Pierres enchantées

«Cet après-midi j'ai vu un prisonnier qui courait le long du ruisseau en criant "Er ! Er !". Cinq ou six chiens l'ont rattrapé et dépecé. Les gardes, arrivés sur-le-champ, n'ont rien fait pour arrêter le carnage. Quand les bêtes ont enfin abandonné le corps, l'un des gardes a étendu un morceau de plastique noir par terre et ils y ont jeté les restes. Entre deux gardes, ils ont replié le plastique pour former un sac et se sont éloignés sans me regarder.»En écho aux tragédies humaines, Rodrigo Rey Rosa donne à entendre la voix d'une terre sensuelle, onirique, où sourd un mal obscur.Raphaëlle Rérolle.

Un garçonnet est renversé par une voiture. Par crainte des représailles, l'automobiliste s'enfuit. C'est le début d'un récit fascinant sur le surgissement du mal. Rodrigo Rey Rosa le débusque dans les paroles de l'ami qui trahit l'ami, dans les mensonges de la mère qui n'aime pas son enfant, dans le machisme de l'homme d'affaires sans scrupules, dans les combats quotidiens des démunis pour tromper leur faim. Faisant alterner les points de vue sur un rythme haletant, dans une langue tantôt sèche, tantôt d'une grande sensibilité, il se révèle l'un des plus solides romanciers de la littérature latino-américaine actuelle.

Juan Luis n'aurait pu imaginer que trois de ses anciens camarades de lycée s'étaient concertés pour organiser son enlèvement. Pourtant, Le Tapir, L'Horrible et La Lapine rêvaient depuis longtemps de soutirer de l'argent à ce riche héritier guatémaltèque. Ils avaient soigneusement préparé leur plan, allant jusqu'à engager les services d'un vrai professionnel, Le Sefardi, et d'un petit délinquant local, Charlemagne. Aveuglés par leurs ambitions, les trois apprentis sorciers n'avaient cependant pas prévu que les choses pouvaient mal tourner. Froid et méfiant, le père de Juan Luis, en homme d'affaires avisé, refuse de payer la rançon. Le Sefardi, de son côté, perd vite patience et décide de prendre le contrôle des opérations. Ce qui devait être un travail sans bavure devient alors un bras de fer sanglant qui entraîne les protagonistes dans une folle spirale de violence jusqu'aux frontières de l'innommable. L'ange boiteux porte le sceau original de Rey Rosa : des dialogues nets qui laissent néanmoins une étrange sensation d'ambiguïté, une composition translucide et rigoureuse, et une écriture envoûtante, à la fois très présente au monde et subtile, silencieuse, comme en retrait.

Sur fond de splendeurs tropicales, d'eaux profondes, d'oiseaux bariolés et de vestiges mayas, quatre destins s'entrecroisent dans les forêts du Guatemala. Ernesto, un ancien officier porteur de lourds secrets sur la lutte contre la guérilla, ignore qu'il court à sa perte lorsqu'il décide d'y passer le week-end avec la séduisante Emilia. Celle-ci lui offre un amour qu'elle croit pouvoir maîtriser. Pourtant, pas plus que Lucien Leigh, le vieil écrivain anglais riche d'expériences et de voyages, ils n'échapperont à la violence d'un monde dont la beauté cache souvent les souvenirs d'un passé perverti par le mensonge. Pedro Moran, le fier lieutenant d'infanterie, voudrait voir disparaître ces traces devenues trop encombrantes. Il n'hésitera pas sur les moyens de parvenir à ses fins, car il sait qu'au Guatemala, en temps de paix comme en temps de guerre, un militaire se doit toujours d'être efficace. Dans ce roman noir en trompe l'oeil, aux pistes qui s'enlisent, Rodrigo Rey Rosa manie avec adresse les fils d'une intrigue saisissante. Il a le secret de ces notations délicates qui peignent par petites touches l'état d'esprit des protagonistes et suggèrent toujours plus qu'elles ne disent ; il est maître dans l'art de laisser venir les événements à pas de velours et dans l'art d'amener un dénouement terrible sans cris.