Mémoires. Le voleur dans la maison vide

Résumé : Une anthologie est, au sens littéral, un florilège. Et pas plus qu'un bouquet de fleurs n'est un cours de botanique, une anthologie de la poésie n'est ou ne devrait être un cours d'histoire littéraire, un répertoire didactique ou un de ces compromis équilibrés dans lesquels tous les poètes se voient attribuer, à peu de chose près, le même espace. Tout comme la collection de disques du mélomane, ou la collection de tableaux de l'amateur de peinture, une anthologie doit obéir à des critères purement esthétiques. C'est ce qui la distingue des simples " morceaux choisis ". Donc, elle reflète un goût. Aussi la présente anthologie est-elle une des anthologies possibles de la poésie française, et non une moyenne de tous les goûts possibles. Ayant choisi en fonction de la seule beauté telle que nous la ressentons, nous avons refusé toute ambition historique ou encyclopédique : on trouvera donc les poètes dans ce volume selon l'ordre alphabétique. Dans de très nombreux cas, le choix proposé ici coïncide avec le choix consacré par la tradition ou les réputations. Dans d'autres cas, il s'en écarte et récuse ces réputations, au risque de scandaliser. En revanche, à côté d'exclusions significatives, il comporte des inclusions inattendues. Le sens d'une anthologie ne peut-être que de raviver la sensibilité poétique en remettant sans cesse en doute la question de ce qui est et de ce qui n'est pas de la poésie.

La démocratie est-elle un luxe ou un minimum vital ? Le marxisme avait cru l'un ; nous découvrons l'autre. Nous assistons, depuis 1980, à l'amorce d'un regain démocratique dans le monde, avec ses composantes inséparables : le libéralisme économique, les libertés individuelles et les droits de l'homme. D'abord le tiers-monde, ensuite le monde communiste ont, sinon encore réalisé, du moins réclamé la démocratie politique et l'économie de marché. Ils tentent de les construire. Socialisme et tiers-mondisme s'effondrent de concert. De leur côté, les démocraties chevronnées, et même leurs partis de gauche, rejettent de plus en plus l'étatisme et le dirigisme, et jusqu'au modèle social-démocrate. En politique étrangère même, on s'achemine vers un nouveau droit international où seront un jour, peut-être, seuls tenus pour légitimes les Etats démocratiques. Les autres ne pourront plus compter sur la complicité passive des démocraties et invoquer le vieux principe de la " non-ingérence " pour asservir leurs populations impunément, comme ce fut et c'est encore le cas dans tant de régimes totalitaires. Voilà le bilan de cette révolution avec ses perspectives d'avenir, que présente ici à l'échelle planétaire Jean-François Revel. Quels en sont les acquis ? Peut-elle, va-t-elle se poursuivre ? La sortie du communisme ne se révèle-t-elle pas bien plus ardue qu'on ne l'avait imaginée tout d'abord ? Comment passer d'une culture de l'obéissance à une culture de la liberté? Les pays en voie de développement pourront-ils éliminer la corruption qui ronge leurs économies ? Les démocraties développées ne sombrent-elles pas elles-mêmes dans la corruption et l'apathie ? L'Islam peut-il se démocratiser ? Les fanatismes nationaux, ethniques, religieux vont-ils répandre partout le chaos ? Une autre idéologie perverse va-t-elle remplacer le marxisme défunt ? L'auteur examine en profondeur toutes ces interrogations et fait la synthèse des réponses possibles que l'Histoire pourrait leur donner. Il conclut qu'au stade actuel, l'humanité, malgré elle peut-être, se trouve, pour survivre, en quelque sorte condamnée à la démocratie. Historien des idées, philosophe, ancien directeur de l'Express, éditorialiste au Point, Jean-François Revel est l'auteur d'essais qui ont connu, en France et dans le monde, un retentissement considérable, depuis Ni Marx, ni Jésus, jusqu'à La Connaissance inutile.

Les éditoriaux de Jean-François Revel comptent depuis trente ans parmi les plus influents de la presse française. On l'a souvent comparé à Raymond Aron pour l'exactitude de ses analyses, et aux écrivains du XVIIIe siècle pour la vivacité de son style. Chroniqueur politique et littéraire, il a toujours été suivi par un très large public, d'abord à L'Express de 1966 à 1981, puis au Point à partir de cette date. Les chroniques qu'on lira ici s'échelonnent sur les deux dernières décennies. A des articles du Point s'ajoutent quelques papiers parus dans la presse étrangère puisque Revel, jouissant d'une réputation internationale, a également collaboré à des journaux italiens, américains, espagnols et latino-américains. La période couverte par ces textes est probablement l'une des plus décisives, sinon la plus décisive, du XXe siècle. C'est, en effet, durant ces années que l'humanité aura vu se désagréger les grands systèmes totalitaires communistes qui, il y a encore quinze ans, couvraient la majeure partie de l'Europe et de l'Asie, et poursuivaient leur expansion tant en Afghanistan qu'en Afrique et en Amérique centrale. En même temps qu'une révolution politique et économique, les deux dernières décennies du siècle ont vécu une importante révolution culturelle, à travers, en particulier, la disparition des grands systèmes d'explication du monde au profit d'une philosophie plus proche des hommes. Avec l'effacement des grands systèmes totalitaires dans l'ordre de la pratique et des grands systèmes philosophiques dans l'ordre de la théorie, c'est au fond à la renaissance de l'individu, de la pensée et de la liberté individuelle que Revel nous fait assister pas à pas, épinglant à l'occasion les ridicules du temps, maniant la satire avec autant de bonheur que l'analyse.