Les cinq fois où j’ai vu mon père

Résumé : Dans le sillage d'Emile Ollivier (Mille eaux, 1999), la collection "Haute Enfance" fait entendre ici quelques voix contemporaines de la littérature haïtienne - nouvelles ou confirmées, rebelles ou apaisées, jamais résignées. Qu'ils remontent aux sources de leur histoire ou de leur imaginaire, ces dix écrivains caribéens nous content la force de la fratrie, une jeunesse en quête d'un avenir possible, le désamour d'une mère, l'absence d'un père, l'amour, la mer, la mort... Tout ne s'écrit-il pas depuis l'enfance ?

Ici / Une femme attendN'allez pas vous demander ce que je fais là /N'allez même pas vous demander / Pourquoi perdre votre temps / Je suis seule à attendre là / Sans aucune lueur / Une flamme / Une lampe / Une bougie / Le feuNulle lune qui m'effleure / M'affleure / Dessinerait mes flancs / Dont la lumière surgissant de là-haut vaincrait le noir qui m'entoure / Pour me doucher / M'envelopper de sa robe blanche / M'éclairer / M'illuminer / M'empêcher d "être cette frêle / Incommode / Éphémère apparition pour vos yeuxJe suis seule avec moi-même / Dans cette rue des sauvages / Que les autres / Que tous les autres ont préféré laisser / FuirPersonne d'autre ne viendra / Pourquoi / Arrêtez de vous enquiquiner / Vous sécher la cervelle / Le temps vous fuit / Il n'y a que l'acte qui compte / N'est-ce pas que l'acte / Une femme debout qui attendJe n'ai nullement été abandonnée / Qu'allez-vous chercher de nouveau / Qu'allez-vous chercher / Âmes agitées / Tourmentés esprits / Intranquilles / Impatients / Que guettez-vous / Pourquoi fouiller / Esprits tortueux / Assoiffés / Rongeurs insatisfaits"

Avant-propos de Guy Régis JrLe Père fait partie du triptyque: Le Père, Le Fils, La Mère. Radiographie non moins réaliste de la famille, de ces familles caribéennes qui ne jurent que par leur départ définitif pour les USA. Ces gens: pères, mères désespérés; fils, filles désoeuvrés qui pour être plus proches de leur seul rêve escompté, de cette réalité future, s'employant à être prêts, parlent, vivent «américain», allant jusqu'à cesser toutes activités pour attendre le moment venu, tant attendu. Les enfants jusqu'à abandonner l'école. Primant une cessation de vie pour adopter celle neuve qu'ils se préparent. Des gens qui arrêtent leur vie; qui arrêtent le cours de celle qu'ils voudraient définitivement laisser derrière eux. Dans l'espoir de la revivre. Ces gens que j'ai côtoyés de près. Mon père qui vit depuis plus de vingt ans aux USA est devenu citoyen américain. Je l'ai vu partir j'avais douze ans. Quand je l'ai revu (à New York) j'en avais trente. Mais pendant toutes ces années (troublante histoire!), parce qu'on n'avait souvent aucune nouvelle de lui, il m'arrivait de penser qu'il était mort et que ma mère qui espérait fortement son retour (pour venir nous chercher), nous le cachait. C'est la raison pour laquelle dans cette histoire le père meurt. Il revient dans son cercueil. Et voilà, tout d'un coup, celui sur qui tout espoir reposait, meurt. Et tout cela: la quête incertaine de vivre mieux sur une terre jusque là inconnue, l'espérance après la traversée, se voient subitement estompées... Voilà, une bonne dose de douleur «encore», ceinturée par l'espoir impossible. Bref, ce que j'espère faire suer ces écrits.

PERSONNAGESLA JEUNE.LA PLUS ÂGÉE.LE NÉON: OMNIA MORS AEQUAT.Un arbre (planté dans la terre comme un défi face aux hommes, la verticalité qui persiste, reste encore debout malgré tout qui tombe). Un ciel (son infinité, un vide impossible à combler, l'humaine condition). Des étoiles filantes (la métaphysique, la métempsycose, les esprits). Un néon marquant omnia mors aequat. En égard à tous ces éléments, aucunement réels ni indispensables, l'effondrement demeure la figure, l'émanation la plus importante.Un chant ample porté par une multitude de voix remplit la nuit. Un long silence puis...LA JEUNE. - Eh! Eh!LA PLUS ÂGÉE. - Hm?LA JEUNE. - Eh! Tu dors?LA PLUS ÂGÉE. - Hm, hm!Pause. Noir.LA JEUNE. - Eh! Eh! Eh!LA PLUS ÂGÉE. - Hm?LA JEUNE. -...?LA PLUS ÂGÉE. - Hm?LA JEUNE. - Tu dors. Tu ne dors pas?LA PLUS ÂGÉE. - Non.Pause. Noir.LA JEUNE. - Non? Regarde. Alors regarde, s'il te plaît, regarde. Touche.LA PLUS ÂGÉE. - Hm? Quoi?LA JEUNE. - Touche. C'est important. Sens-tu mon sang battre dans ta main? Touche. Tu le sens?LA PLUS ÂGÉE, insensible. - Hm, hm!LA JEUNE, impérative. - Tu dors.LA PLUS ÂGÉE. - Non. Je ne dors pas.LA JEUNE. - Alors, nous pouvons recommencer?Pause. Noir.