Bloc-notes d'un contre-révolutionnaire ou La gueule de bois

À travers des terrains vagues, des bourgades incendiées, des prisons et des vieux moulins remplis d'une chair impatiente, à travers des plaines et des montagnes situées aux confins du monde, quelque part dans une Ukraine qui n'est qu'une Ukraine de légende, Piotr Rawicz parvient à reconstituer, dans un rythme sauvage, l'univers hallucinant de la persécution nazie, à dépeindre le mécanisme de l'extermination d'un peuple.

Cette histoire d'une ville ensevelie et d'un homme dont la fuite et la défaite sont devenues la seule patrie, fut-elle simplement vécue ou bien imaginée par un poète assoiffé de rêves cruels ? À travers des terrains vagues, des bourgades incendiées, des prisons et des vieux moulins remplis d'une chair impatiente, à travers des plaines et des montagnes situées aux confins du monde, quelque part dans une Ukraine qui n'est qu'une Ukraine de légende, Piotr Rawicz parvient à reconstituer, dans un rythme sauvage, l'univers hallucinant de la persécution nazie, à dépeindre le mécanisme de l'extermination d'un peuple. L'amour inflexible qui habite une petite fille phtisique se révélant plus puissant que la torture, les suicidés qui dans l'autre monde entrent d'office dans un club aristocratique, les dernières pensées d'un cafard lorsqu'il voit une botte géante prête à s'abattre sur sa mince carapace? voilà quelques-uns des éléments du paysage humain ou extra-humain qui, imprégnés d'humour noir, surgissent de ce livre extraordinaire.

... Et voici venir une génération pour laquelle l'univers hitlérien n'est plus un vécu, une matière de témoignage, fut-il transposé, mais bien un vague souvenir d'enfance, une légende noire transmise par les aînés ou tout simplement imaginée. Et c'est ici qu'en connaissance de cause je suis heureux de rendre hommage à Danilo Kis et à son Sablier qui est un exploit, un haut fait de poésie comme il est des hauts faits de guerre. Je ne connais personne avant lui qui aurait tenté d'aborder ce sujet immense, le destin juif sous Hitler, avec les seules armes dignes d'un poète : la maîtrise souveraine du langage. Saisir les tripes mêmes de l'Etre, saisir et montrer le germe du devenir, d'un devenir psychologique, historique, anthropologique... Peu de romans et, je dirais, peu d'oeuvres d'art de ces dernières années, quel que soit leur genre, peuvent rivaliser sur ce plan avec Sablier. D'un abord difficile, déconcertant à première vue, lorsque à la seconde lecture tombent les voiles et apparaissent ses harmoniques profondes, Sablier s'affirme comme une oeuvre grandiose, puissamment charpentée et qui fera date dans l'histoire des lettres contemporaines." Piotr Rawicz.

Les onze textes réunis dans ce recueil reprennent les thèmes qui ont valu à l'auteur la réputation d'être à la fois l'un des meilleurs écrivains polonais et l'un des plus grands écrivains juifs de notre temps. Le dernier de cette prodigieuse lignée judéo-slave qui a donné à la Russie un Pasternak, un Mandelstam, un Babel, et à la Pologne plus d'un poète de génie. Replis les plus secrets, retraites les plus cachées de l'amour, affrontement planétaire entre l'Est et l'Ouest ; quotidien "paisible et banal" d'une société totalitaire dont les traits insolites ne sont transmissibles que grâce à la transposition poétique ; destin juif ; retour aux sources face à la mort : Adolf Rudnicki se penche sur ces sujets d'aujoud'hui et de toujours, les façonne et les nuance avec une maîtrise sans cesse croissante. Parmi les si nombreux amateurs qui se sont efforcés de composer le "martyrologue" juif depuis la fin de la dernière guerre mondiale, Adolf Rudnicki tient une place à part : c'est lui qui a le mieux su affronter et assumer dans sa création l'écrasant thème de l'holocauste hitlérien en évitant les conformismes, les clichés et le manichéisme facile. Dans ce recueil, il dépasse la dimension historique de l'holocauste et présente pour ainsi dire le paysage posthume de ce que fut le judaïsme polonais en ayant recours à un symbolisme qui renouvelle de façon étonnante l'art d'écrire. La portée de cette oeuvre, juive et polonaise, est aussi universelle que la souffrance des hommes.