L'avant...

Napoléon V règne-t-il ? Existe-t-il certainement ? Il exerce en tout cas un empire curieux sur l'imagination du narrateur, et sur celle du lecteur. A vingt-cinq ans, Philippe Raulet débute par un livre qui ne ressemble à aucun autre. Son roman est énigmatique, rempli de miroirs reflétant des miroirs, de charmes ingénieux et de ruses gracieuses. On y écoute un chroniqueur minutieux qui joue peut-être - et sans doute - à inventer l'Histoire qu'il relate, et cet Empereur même, dont il est à la fois le courtisan, l'analyste, l'adversaire et l'auteur. Jeu de l'esprit ? Peut-être. Mais jeu du coeur aussi, et d'une sensibilité qui s'exprime dans une langue rigoureuse et neuve.

J'éprouvais cette sorte d'étonnement dont on ne sait à la Longue s'il vient moins du spectacle des choses que des mots qui les nomment." Conduit dans une vaste forêt par une voix d'outre-tombe, un marchand de vin en faillite, le narrateur de Va-et-vient paradis, voit apparaître un parc de loisirs abandonné peuplé d'insolites figurants. Ce décor, où tout semble pouvoir advenir, sert en fait de raccourci pour passer dans l'au-delà, et inversement. Un certain Dante, le croyant écrivain, va alors lui proposer de réinventer sa Divine Comédie... Ce roman posthume de Philippe Raulet est une chronique picaresque, surréelle, des aventures d'un assassin et séducteur en perpétuelle cavale. Narré à fond de train dans une langue tonique et impertinente, il donne l'occasion de redécouvrir cet écrivain, ce raconteur d'histoires extra et ordinaires.

Les retrouvailles d'Amer et de son frère cadet Prodigue s'annoncent orageuses. Le premier va chercher le second à la gare et ressasse sur la route de vieux griefs à son égard. La folie soudaine de leur père les contraint à se revoir: va-t-elle changer la donne entre eux? Celle qui, depuis toujours, réserve au cadet tout l'amour du père et le relègue, lui, l'aîné, à l'arrière-plan? Derrière la parabole de l'enfant prodigue se cache une terrible fatalité, condamnant Amer à être le terne reflet de Prodigue, et Prodigue son rival lumineux

- De sorte que, à peine arrivé dans cette vallée, celui que l'on va vite appeler le locataire se laisse installer dans le premier logement qu'on lui propose ? - Oui. - Et quand on lui fait entendre qu'il y a une affaire de famille à propos de la maison, il dit qu'il ne veut rien en savoir, attitude que l'on attend d'ailleurs de lui. - C'est vrai. - Parce qu'on espère qu'en l'y impliquant malgré lui il va aider à dénouer l'affaire ? - Tout à fait. - Mais ce locataire semble avoir d'autres préoccupations, disons... sentimentales. - Disons, oui. - Pourtant, à ce que je crois comprendre, même sans cela, il n'est pas sûr qu'il chercherait à voir le piège qu'on lui tend. - Pas sûr du tout. - Il serait du genre " moins j'en sais, mieux je passe au travers "... - Il ne le dit pas, mais oui. - Du genre aussi " si ça chauffe trop, c'est bien simple, je m'en vais ". - Ce sont presque ses termes. - Très bien. Et cette affaire, cette " embrouille ", comme les gens l'appellent, serait simple s'il n'y avait l'indécision des enfants, les héritiers, à la régler, selon l'usage de là-bas... - Vous avez raison, à ce propos, le tableau du peintre, que l'on retrouvera barbouillé, en dit,.. - je vous en prie, laissez-moi continuer... Et s'il n'y avait surtout le plaisir que prennent les gens de cette vallée à tout transformer en spectacle, comme cette danse du loyer, ou en grand jeu, comme cette chasse au fils. - En effet. - Bon, bon... Finalement, on peut dire que chacun pousse ses petits appétits de pions à la vacomme-je-m'agite ? - Oui, oui. - Rien de plus, n'est-ce pas ? - Absolument rien. - De sorte qu'il n'y a qu'à regarder... - De sorte, oui, Ça vient tout juste de commencer.