La Douceur du Néant

C'est au c?ur d'une des institutions les plus emblématiques de la culture " british " - une public school dans les années 50 - que Terence Rattigan situe l'action de sa pièce. Là vivent en vase clos, des enseignants, leurs familles, leurs élèves ; là, sous l'empire des règlements et des traditions, se font et se défont les carrières, les ambitions, là se nouent et se dénouent des relations ambiguës entre des êtres dont le vernis cache mal la force ou la fragilité. Avec un sens aigu de la psychologie humaine, Rattigan nous fait pénétrer petit à petit dans le huis clos destructeur d'une redoutable " bonne société " britannique, où chaque personnage semble être désespérément à la recherche de sa propre vérité.

Nous sommes à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale. Le comte de Harpenden, un jeune lord anglais qui sert son pays comme simple matelot, doit épouser le lendemain en justes noces Lady Elisabeth, sa promise depuis l'enfance. Mais à la suite d'un concours de circonstances, l'arrivée tour à tour de Mulvaney, un aviateur américain, puis de Colbert, un résistant français, sans compter celle de Mabel Crum, une jeune femme peu farouche, vont venir chambouler un édifice préparé de longue date et mettre à l'épreuve les certitudes amoureuses des jeunes gens. Terence Rattigan avait 32 ans quand il écrivit cette pièce et il était lui-même engagé sous les drapeaux. Il avait vu mourir de nombreux camarades et les personnages qu'il met en scène pourraient eux aussi, à tout moment, connaître le même sort. Malgré cela, ou peut-être justement à cause de cela, ils vivent leur relations amoureuses et amicales avec une suprême intensité. Tant que le soleil brille... Cette pièce, très drôle, très rythmée et pleine de rebondissements, a été jouée plus de 1 100 fois lors de sa création à Londres en 1943. Lors de sa reprise en 2019 et 2021, le célèbre critique Michael Billington écrivait que « cette joyeuse comédie n'avait pas pris une ride, confirmant que Terence Rattigan était aujourd'hui en pleine renaissance. »

Un après-midi de juillet 1948, veille des résultats scolaires, le jeune Taplow est convoqué par le professeur Crocker-Harris, figure même de l'institution rigoriste des public schools britanniques. Il doit à contrecoeur rattraper un cours de version grecque, décisif pour son passage en classe supérieure. Au contact du lycéen, la raideur de l'enseignant redouté par ses élèves se dissipe peu à peu et laisse entrevoir un homme affaibli par la maladie, trahi par son entourage, mais qui reprend goût à la vie...