Apprendre à programmer

Ce recueil au titre pour le moins mystérieux nous entraîne, dès la première page, dans une quête obstinée pour dire ce qu'est l'avènement et le devenir de la chair au contact d'une autre chair. Il faut tenter de dire comment le corps va s'ouvrir, dans une sorte d'accouchement de soi ou de dislocation menant à un abandon total, jusqu'à l'oubli de son propre souffle. La langue fait le choix d'une métaphore chargée d'éclairer le mystère de l'union des chairs : l'image de l'eau, dans le cadre restreint d'une piscine, et sous des formes variées. L'union des corps, c'est la fluidité, l'effusion et l'écoulement. Le motif du carré blanc, faisant d'abord référence à la serviette de bain, est aussi présent sous forme de pages blanches et sous forme de décor implicite : le bassin ou le carrelage de la piscine, la pierre tombale. Ce motif scande donc le discours lyrique et donne figure - géométrique, parfois - au drame qui se joue au centre du recueil.

Quand un film se termine, je suis comme un naufragé sur la plage, j'attends le prochain voyage... " Ainsi s'exprime Jean-Paul Rappeneau, le talent le plus rare et le plus discret du cinéma français, homme de passions et de doutes dont l'humour n'a d'égal que l'élégance. Dans ces pages jalonnées d'anecdotes savoureuses, il se raconte enfin : son enfance, son imaginaire, le travail de l'écriture, la quête de producteurs et d'acteurs... Il n'a réalisé que huit films en soixante ans de carrière mais tous sont des chefs-d'oeuvre : La Vie de château, Les Mariés de l'an II, Le Sauvage, Tout feu tout flamme, Cyrano de Bergerac, Le Hussard sur le toit, Bon voyage, Belles familles. Une enfance provinciale nourrie de lectures, de théâtre et percutée par l'épreuve de la guerre rencontre la vocation, avec la découverte du Citizen Kane d'Orlon Welles et le cadeau d'une première caméra. Dès son premier film, il impose ce qui fera son style : la cadence. De la comédie au coeur des drames, des histoires de familles bouleversées par l'Histoire, des héroïnes romanesques qui prennent leur destin en main, des héros virevoltants. Jean-Paul Rappeneau, des années 1960 à aujourd'hui, a croisé les grands du cinéma français, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Demy, parfois en étroite collaboration, comme avec ses amis Alain Cavalier, Claude Sautet, Louis Malle, Philippe de Broca. A travers le regard d'un artiste légendaire, l'aventure d'une époque bouillonnante et généreuse du cinéma français.

Quel lien peut-il exister entre la mort de Sébastien Bayart, - ex-gars des missions du groupe Fine - et Séraphin Bayart, ex-professeur de l'université Sciences Mirande à Dijon ? Alors que Grégoire Fine est persuadé qu'il ne peut y en avoir, Nathan Malocène se voit confier la difficile tâche de seconder son associé dans cette enquête qu'il ne peut refuser. A nouveau unis pour le pire, les deux privés plongent dans l'origine de la conquête de la Lune où le magnétisme occupe vite une place prépondérante...