Apprendre à programmer

Fin 1908 : Rose Caleu, jeune femme à la beauté sculpturale, bonne du curé le jour, devient aux heures sombres une prédatrice redoutable et une tueuse psychopathe implacable et insoupçonnée. Violentée dès son plus jeune âge, victime d'inceste et d'abus sexuels, la jeune gourgandine use et abuse de ses charmes pour torturer à plaisir et tuer à foison les amateurs de chair fraîche et de lubricité. Nouvelle recrue de la Maréchaussée, le gendarme André Colinot est chargé de l'enquête. Inflexible, intègre, fin limier, observateur hors pair, mais surtout femme travestie en homme, le gendarme se trouve confronté à ses pulsions en la personne de Léon Dubreuil, cafetier robuste et fort en gueule, dont l'intelligence rivalise avec ses attributs masculins... Ensemble, ils vont déjouer de nombreux pièges et recueillir les indices nécessaires pour mener l'enquête à son terme et démasquer la coupable.

Ce recueil au titre pour le moins mystérieux nous entraîne, dès la première page, dans une quête obstinée pour dire ce qu'est l'avènement et le devenir de la chair au contact d'une autre chair. Il faut tenter de dire comment le corps va s'ouvrir, dans une sorte d'accouchement de soi ou de dislocation menant à un abandon total, jusqu'à l'oubli de son propre souffle. La langue fait le choix d'une métaphore chargée d'éclairer le mystère de l'union des chairs : l'image de l'eau, dans le cadre restreint d'une piscine, et sous des formes variées. L'union des corps, c'est la fluidité, l'effusion et l'écoulement. Le motif du carré blanc, faisant d'abord référence à la serviette de bain, est aussi présent sous forme de pages blanches et sous forme de décor implicite : le bassin ou le carrelage de la piscine, la pierre tombale. Ce motif scande donc le discours lyrique et donne figure - géométrique, parfois - au drame qui se joue au centre du recueil.

C'est le talent le plus rare et le plus discret du cinéma français : Jean-Paul Rappeneau, huit films seulement à son actif depuis son premier court-métrage, en 1958, et autant de chefs-d'œuvre. La vie de château, Les mariés de l'an II, Le Sauvage, Tout feu, tout flamme, Le Hussard sur le toit ou encore le magnifique Cyrano de Bergerac : des films qui ont marqué des générations. Tous évoquent le plaisir unique de raconter des histoires et d’entraîner le spectateur à partager sa passion du cinéma. Une flamme née de son enfance provinciale, nourrie de lectures, de théâtre, traversée par l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale et aspirant à un désir d’ailleurs et d’aventure. Sa vocation, elle, naît avec la découverte du Citizen Kane d’Orson Wells, des comédies de Lubitsch, des grands westerns, et le rêve d’une caméra aperçue dans la vitrine d’un photographe sur le chemin du collège.  Dès La vie de château, son premier film, il impose ce qui fera son style – sa cadence. De la comédie au milieu des drames, des histoires de familles bouleversées par la Grande Histoire, des héroïnes romanesques et modernes qui prennent leur destin en main, des héros virevoltant au milieu de la tourmente. Des années 60 à aujourd’hui, la carrière de Jean-Paul Rappeneau  a croisé celle des grands du cinéma français, Truffaut, Godard, Demy… parfois dans une étroite collaboration avec ses amis Cavalier, Sautet, Louis Malle, Philippe de Broca. Une époque bouillonnante, créative, généreuse, quand idées et talents se rencontraient et se nourrissaient malgré la diversité de leurs approches. Des années de liberté qu'incarne mieux que tout autre Jean-Paul Rappeneau, irréductible passionné dont l'humour n'a d'égal que l'élégance, homme d'exigence et de doute qui collabora avec Patrick Modiano et partage avec lui un phrasé hésitant, poétique, subtil.  « Quand un film se termine, confie-t-il, je suis comme un naufragé sur la plage, j’attends le prochain voyage. » Chaque film est un rêve qui devient réalité au bout de plusieurs années, une histoire qu’il raconte en déroulant des anecdotes savoureuses, le souvenir du film dans son imaginaire, de l’écriture, de la quête de producteurs et d’acteurs. À travers un parcours jalonné d'anecdotes surprenantes ou cocasses, on découvre de l'intérieur un processus créatif pétillant d'intelligence et d'amour du cinéma. Et l'on comprend mieux le mystère d'un homme dont l'immense talent s'est exercé sur seulement huit films en soixante ans de carrière.