Béton armé

Londres, été 2012. Tandis que les jeux olympiques se préparent dans l'effervescence, Abel erre à travers la ville, un carton sous le bras. Jeune trader plein d'avenir, père attentionné, il vient de tout perdre. Lizzie, sa compagne, l'a chassé de leur appartement et Firouz, son ami, son mentor, l'a viré de la banque où il l'avait fait embaucher. Echoué dans un hôtel au milieu d'autres laissés-pour-compte, migrants et réfugiés, Abel décide de remettre de l'ordre dans sa vie. Il se heurte à l'hostilité de Lizzie, qui refuse de le laisser voir Allegra, leur petite fille, et au chantage odieux que Firouz exerce sur lui. Quel prix devra-t-il payer pour redevenir celui qu'il était ? Dans ce roman sous haute tension, Philippe Rahmy brosse le portrait d'un homme consumé à la fois par le désir et le déni.

A l'automne 1983, je quitte ma campagne au pied du Jura, pour suivre des cours à l'école du Louvre. Embauché à la brasserie Le Conti pour payer mes études, occupant une mansarde rue Mazarine, voisine de celle où Champollion déchiffra les hiéroglyphes, ébloui par les lumières de la ville, je découvre Saint-Germain-des-Prés, ses librairies, ses éditeurs, ses cafés, ses cabarets. Mais en Suisse, à la ferme, mon père est malade. J'apprends qu'il est à l'agonie le jour où je croise le nom d'Herschel Grynszpan, un adolescent juif ayant fui l'Allemagne nazie en 1936, et cherché refuge à Paris. Pour des raisons profondément enfouies, que je reconnais aujourd'hui, il m'a fallu trente ans pour raconter son histoire en explorant celle de ma propre famille. Mon enquête à travers l'espace et le temps a porté sur deux continents et sur trois générations. J'ai frappé à de nombreuses portes, y compris celles des tombeaux. Certaines se sont ouvertes, produisant les rencontres et les amitiés qui ont nourri ce livre. J'ignore quelle aurait été ma vie sans la littérature, mais je sais que tous mes chemins mènent au sud de la Méditerranée, qu'ils relèvent du rêve impossible de l'aventurier, ou qu'ils aient été arpentés un stylo à la main", Philippe Rahmy.

Elle s'appelle Dengé. En brassière léopard et baskets Hello Kitty, elle ramasse, pour trois fois rien, des tomates bourrées de pesticides dans les champs brûlants de Floride où elle va laisser sa vie. Il se nomme Tony Jay. Accusé à tort d'un double meurtre, il a passé trente ans derrière les barreaux avant d'être innocenté, et tente de renouer avec la liberté. Engeli, quant à lui, arpente sans fin les couloirs d'un hôpital psychiatrique, hanté par les bombes au phosphore déversées sur Falloujah, prisonnier à jamais de la guerre d'Irak. Philippe Rahmy est mort en octobre 2017. En résidence d'écriture à la Fondation Jan Michalski, il travaillait sans relâche à son nouveau livre, Pardon pour l'Amérique. Fruit d'un voyage de plusieurs mois dans le sud des Etats-Unis, celui-ci s'ouvre sur l'élection de Donald Trump et se referme avec l'ouragan Irma. Prisonnier de la maladie qui l'avait condamné au fauteuil roulant, Philippe Rahmy a voulu s'y confronter à d'autres formes d'enfermement : le travail clandestin, l'incarcération, l'aliénation mentale. Par la force du langage, ce langage qui lui tenait lieu de squelette, il rend aussi bien le tangible que l'impalpable : l'immensité des Everglades, un scarabée sur le bord d'une fenêtre. Son road trip fiévreux, violent et tendre abolit les frontières entre récit, roman, poésie et essai politique. Pardon pour l'Amérique déborde de son cadre, étoffé par les digressions, enrichi par l'imprévu. Les personnages, rencontrés ou imaginés, s'expriment à vif, dans un style percutant comme un corps-à-corps.

Lorsque l'Association des écrivains de Shanghai l'invite en résidence, à l'automne 2011, Philippe Rahmy saisit cette chance, synonyme de péril. Fragilisé par la maladie, il se lance dans l'inconnu. Bien plus qu'un récit de voyage, Béton armé est un flot d'images et de pensées que seule l'écriture a le pouvoir de contenir et de restituer.