Le puits de solitude

Résumé : Fin XIX ? . La jeune Joan Ogden vit dans une petite ville anglaise étouffante. Sa mère, soumise à un mari tyrannique, voue à sa fille un amour excessif. L'arrivée d'Elizabeth, une gouvernante, vient illuminer leur quotidien. Elizabeth croit en Joan, l'aime et dessine son avenir. Ensemble elles luttent pour des droits qui restent encore à conquérir : étudier, travailler, vivre dans l'indépendance. Elizabeth devient sa compagne mais, écartelée sans cesse entre ses sentiments et son devoir dans un triangle amoureux dérangeant, Joan doit faire face à sa mère pour gagner sa liberté. Deuxième ouvrage publié par l'autrice, La flamme vaincue est en réalité le premier que Radclyffe Hall a écrit. Vaste roman psychologique, étude poignante et philosophique sur l'émancipation, il dit la difficulté d'assumer ses choix. Les passions tristes guettent et, si l'on n'y prend garde, peuvent l'emporter sur le désir de vivre. L'autrice propose ici toute une réflexion sur la condition de la femme ; en cela, La flamme vaincue préfigure Le puits de solitude.

C'est à Seabourne, petite ville côtière à l'atmosphère étriquée, que végète Joan Ogden, en compagnie de sa jeune soeur Milly et de leurs parents, le colonel et Mrs. Ogden. Il lui est impossible de fuir, d'échapper à son père, vieillard tyrannique et mesquin, et plus encore à une mère possessive à l'extrême. Jusqu'à ce qu'Elizabeth apparaisse dans sa vie: d'abord en tant que gouvernante, puis comme une amie passionnée, qui voudrait vivre avec Joan son émancipation. Mais Mrs. Ogden garde prise sur sa fille, au prix d'un chantage affectif permanent, luttant contre ses rêves et ses désirs. Sous influences dépeint avec profondeur le destin d'une jeune femme sensible dévorée par l'égoïsme tranquille de son entourage. Il faut redécouvrir ce beau livre respirant la vérité psychologique. Deuxième roman publié par Radclyffe Hall (1880-1943), c'est en réalité le premier ouvrage qu'elle écrivit, dont les thèmes annoncent avec force Le Puits de solitude.

Anne Radcliffe est née en 1764 ; c'est en 1794 qu'elle publie The Mysteries of Udolpho, traduits en français en 1797 ; son quatrième roman, et le plus célèbre. Elle mourra en 1823. Si ce n'est pas le premier roman gothique, ou noir (Le Château d'Otrante d'Horace Walpole date de 1765), c'est le plus souvent cité (et imité). Les romantiques anglais, et les Victoriens, lui ont voué un culte. En France, Balzac, Hugo, Nodier, Féval, Sue, se souvinrent d'elle. On ignore ce qui a pu pousser cette petite bourgeoise à la vie ordinaire à raconter des histoires terrifiantes, qu'on appelle "gothiques" en Angleterre parce qu'elles se passent dans des châteaux médiévaux, ruinés ou non, et "noirs" en France parce qu'elles cherchent à provoquer la crainte chez les lecteurs (et d'abord chez les lectrices, seules à lire des romans en ce temps-là) : il est important d'avoir peur, de nuit, dans des paysages menaçants. Les poursuites effrénées, les rencontres horribles, les découvertes macabres prennent alors tout leur sens. Emilie explore le château mystérieux, chandelle à la main, à minuit. La menace (surnaturelle ?) est partout présente. Les séquestrations, les tortures ne sont pas loin. Quel est le dessein du maître des lieux ? Quels sentiments éprouve la jeune fille pour son tuteur et geôlier ? Qui épousera-t-elle, après cette quête de soi à travers les corridors du château, qui ressemblent à ceux de l'inconscient ? Ce n'est pas pour rien qu'un chapitre porte en épigraphe ces deux vers de Shakespeare : "Je pourrais te dire une histoire Dont le moindre mot te déchirerait le coeur." Il s'agit donc d'une grande date dans l'histoire du roman, dans un genre pour lequel la France n'a connu que des épigones maintenant oubliés.