Les métaphores de l'inquiétude. Giraudoux, Hesse, Buzzati

Résumé : Après un rappel des principales données objectives sur la mort - biologiques, historiques, sociologiques -, ce livre vise à présenter les discours qui, tout au long de la culture, se sont efforcés de donner une signification à l'événement effrayant et obscur qui semble mettre en question la valeur et le sens de l'existence humaine et de répondre à la question : peut-on être heureux en sachant qu'on doit mourir et si oui, comment ? D'Homère à Montaigne, de saint Paul à Schopenhauer et aux romantiques, de Spinoza à Heidegger ou à Woody Allen, il examine l'image et les diverses significations que donnent de la mort les religions, les philosophes, les ?uvres littéraires. A travers ce parcours, trois problèmes fondamentaux sont soulevés. Existe-t-il face à la mort une attitude saine et authentique qui s'opposerait à une attitude morbide ou puérile ? Les choix de la modernité, souvent accusés de refouler la mort et de la priver de son sérieux, peuvent-ils être justifiés ? Peut-on défendre cette modernité du reproche d'avoir, en évacuant Dieu de son horizon immédiat, sacrifié la dimension spirituelle de l'homme à son désir de puissance et de rationalité ?

Que peut-on espérer aujourd'hui de l'art ? notre culture semble hésiter sur la réponse à cette question. D'un côté elle persiste à attendre énormément de lui, et notamment qu'il continue à incarner, face à la montée en puissance de l'économique, le principe d'une activité gratuite ne visant qu'à témoigner du pouvoir créateur de l'homme et de son aptitude à élaborer des formes dans lesquelles il se reconnaisse. D'un autre côté pourtant, elle commence à craindre qu'après les aventures glorieuses du romantisme et de l'art moderne, le pouvoir d'innovation, de contestation et de révélation de l'art ne soit en train de s'affaiblir, et que la logique de consommation ne soit en train de le réduire insidieusement à une simple forme de divertissement. Cette perplexité justifie un retour à la réflexion philosophique sur le sens et les pouvoirs de l'activité artistique. Cette réflexion suppose elle-même un rappel préalable des grandes théories élaborées dans le passé soit par les artistes eux-mêmes, soit par les philosophes qui ont spéculé sur leurs créations. Le présent ouvrage commence donc par analyser les principales d'entre elles : qu'il s'agisse des doctrines esthétiques du XVIIe et du XVIIIe siècles, des idéologies de mouvements comme le cubisme ou l'art abstrait, des élaborations plus systématiques d'auteurs comme Hegel, Freud, Malraux, Camus, Benjamin, Adorno, Merleau-Ponty, Goodman, etc. Ce rappel historique n'est cependant qu'un point de départ pour une réflexion plus directe : au travers des articles de ce recueil on pourra avoir une image, inévitablement contrastée, de ce que peuvent dire et penser de la création artistique et de sa signification, sociale, psychologique ou même métaphysique, des philosophes français contemporains. L'ouvrage est d'abord conçu pour les étudiants de philosophie, auxquels il donne les bases de ce qui s'enseigne sous le nom de " philosophie de l'art ". Mais il s'adresse aussi à ceux qu'intéresse l'analyse théorique tant de l'expérience esthétique que de la création artistique. Et en définitive, c'est à tous ceux qui se sentent concernés par l'évolution de notre culture - à " l'honnête homme " en un mot - qu'il cherche à apporter des éléments de réflexion.

L'écologisme qui imprègne désormais la sensibilité des pays développés incite chacun à répéter à l'envi qu'il faut " respecter la nature ". Encore faut-il savoir jusqu'où - étant donné que personne ne songe à demander à l'être humain de renoncer à la vocation technicienne qui découle après tout de sa propre " nature " -, et surtout pourquoi. L'idée que la nature serait " respectable " peut en effet surprendre ceux qui avaient cru que le rationalisme scientifique tendait à la désanimiser, et à la remplacer par une matière inerte, soumise à des lois aveugles, que l'homme aurait à comprendre et à utiliser pour construire un monde conforme aux exigences de sa raison. Il est vrai que d'autres contestent, toujours au nom du rationalisme, ce type de dualisme, et tentent de réintégrer l'homme lui-même dans la nature, définie alors comme l'unique réalité : mais ils suppriment du même coup la différence entre le naturel et l'artificiel, vidant la question de la valeur de la nature de toute signification. La question se pose donc de savoir s'il est possible aujourd'hui de proposer une image du monde qui échappe au strict mécanisme sans pour autant revenir à un mysticisme prérationaliste. Comment penser la vie par rapport à la matière, et l'homme par rapport à la vie ? Peut-on redonner un contenu positif à ce vieux mot de nature, qui semble souvent ne plus rien désigner d'autre que la réalité extérieure, et lui associer éventuellement une valeur normative ? Toutes ces questions, fondamentales pour notre époque, sont au c?ur des articles réunis dans ce recueil : leurs auteurs sont des universitaires qui tentent de rappeler les principales conceptions philosophiques de la nature d'Aristote à Descartes, de Leibniz à Buffon, du romantisme allemand au structuralisme de Lévi-Strauss et à la théorie des catastrophes -, de façon à donner des outils conceptuels permettant de penser les nouveaux défis scientifiques et pratiques de notre temps. L'ouvrage s'adresse d'abord aux étudiants préparant l'agrégation, mais au-delà, à tous ceux qui demandent à la philosophie de continuer à tenter d'éclairer de ses analyses les problèmes que rencontre l'homme contemporain.

Primo Levi n'est pas seulement un témoin majeur de l'enfer d'Auschwitz. Après s'être efforcé de décrire lucidement ce que peut faire et devenir l'être humain dans les conditions extrêmes de la déportation ; il a entrepris une vaste enquête sur sa grandeur et ses faiblesses, qui, même si elle se refuse à tout dogmatisme, est bien en profondeur d'ordre éthique et philosophique. Il a été ainsi amené à réfléchir sur on expérience de la vie " normale ", sur son métier de chimiste, et à s'interroger, dans une ?uvre de science fiction trop souvent méconnue, sur les effets pervers qui vicient les meilleures intentions humaines, et sur le rapport entre l'ordre de l'artifice et l'ordre de la nature. Derrière cette enquête, on sent toujours les déchirements d'un homme qui, tout en défendant un rationalisme volontariste, ne parvient jamais à exorciser l'angoisse qui le ronge : celle de voir, dans le combat qui les oppose, les forces de mort prendre peu à peu le dessus sur les forces de vie.