Les métaphores de l'inquiétude. Giraudoux, Hesse, Buzzati

Même si l?existentialisme est passé de mode, Sartre reste bien l?une des figures les plus fortes de la pensée française du XXe siècle et il est possible d?en proposer une relecture en phase avec la sensibilité de notre époque. Cet essai commence par rappeler les idées les plus connues du philosophe, en les discutant, puis propose une relecture de certains de ses textes majeurs, en montrant qu?ils ont parfois correspondu, dans leur agressivité subversive même, à de véritables découvertes intellectuelles. Ce texte montre que le principal intérêt de l?oeuvre sartrienne tient à son caractère torturé et au fait que nous sommes face à un auteur qui, de son propre aveu, a sans cesse "pensé contre lui-même", oscillant au fond entre trois voies opposées : la recherche d?une morale libertaire, qui s?avère en pratique introuvable ; la fascination, beaucoup plus profonde, pour la dimension d?échec et de folie présente dans toute existence ; et enfin la critique du rêve d?authenticité et la revendication paradoxale, au sein même de la pratique de l?autodérision, d?une sorte de bonheur sans justification.

Après un rappel des principales données objectives sur la mort - biologiques, historiques, sociologiques -, ce livre vise à présenter les discours qui, tout au long de la culture, se sont efforcés de donner une signification à l'événement effrayant et obscur qui semble mettre en question la valeur et le sens de l'existence humaine et de répondre à la question : peut-on être heureux en sachant qu'on doit mourir et si oui, comment ? D'Homère à Montaigne, de saint Paul à Schopenhauer et aux romantiques, de Spinoza à Heidegger ou à Woody Allen, il examine l'image et les diverses significations que donnent de la mort les religions, les philosophes, les ?uvres littéraires. A travers ce parcours, trois problèmes fondamentaux sont soulevés. Existe-t-il face à la mort une attitude saine et authentique qui s'opposerait à une attitude morbide ou puérile ? Les choix de la modernité, souvent accusés de refouler la mort et de la priver de son sérieux, peuvent-ils être justifiés ? Peut-on défendre cette modernité du reproche d'avoir, en évacuant Dieu de son horizon immédiat, sacrifié la dimension spirituelle de l'homme à son désir de puissance et de rationalité ...

L'écologisme qui imprègne désormais la sensibilité des pays développés incite chacun à répéter à l'envi qu'il faut " respecter la nature ". Encore faut-il savoir jusqu'où - étant donné que personne ne songe à demander à l'être humain de renoncer à la vocation technicienne qui découle après tout de sa propre " nature " -, et surtout pourquoi. L'idée que la nature serait " respectable " peut en effet surprendre ceux qui avaient cru que le rationalisme scientifique tendait à la désanimiser, et à la remplacer par une matière inerte, soumise à des lois aveugles, que l'homme aurait à comprendre et à utiliser pour construire un monde conforme aux exigences de sa raison. Il est vrai que d'autres contestent, toujours au nom du rationalisme, ce type de dualisme, et tentent de réintégrer l'homme lui-même dans la nature, définie alors comme l'unique réalité : mais ils suppriment du même coup la différence entre le naturel et l'artificiel, vidant la question de la valeur de la nature de toute signification. La question se pose donc de savoir s'il est possible aujourd'hui de proposer une image du monde qui échappe au strict mécanisme sans pour autant revenir à un mysticisme prérationaliste. Comment penser la vie par rapport à la matière, et l'homme par rapport à la vie ? Peut-on redonner un contenu positif à ce vieux mot de nature, qui semble souvent ne plus rien désigner d'autre que la réalité extérieure, et lui associer éventuellement une valeur normative ? Toutes ces questions, fondamentales pour notre époque, sont au c?ur des articles réunis dans ce recueil : leurs auteurs sont des universitaires qui tentent de rappeler les principales conceptions philosophiques de la nature d'Aristote à Descartes, de Leibniz à Buffon, du romantisme allemand au structuralisme de Lévi-Strauss et à la théorie des catastrophes -, de façon à donner des outils conceptuels permettant de penser les nouveaux défis scientifiques et pratiques de notre temps. L'ouvrage s'adresse d'abord aux étudiants préparant l'agrégation, mais au-delà, à tous ceux qui demandent à la philosophie de continuer à tenter d'éclairer de ses analyses les problèmes que rencontre l'homme contemporain.

Primo Levi n'est pas seulement un témoin majeur de l'enfer d'Auschwitz. Après s'être efforcé de décrire lucidement ce que peut faire et devenir l'être humain dans les conditions extrêmes de la déportation ; il a entrepris une vaste enquête sur sa grandeur et ses faiblesses, qui, même si elle se refuse à tout dogmatisme, est bien en profondeur d'ordre éthique et philosophique. Il a été ainsi amené à réfléchir sur on expérience de la vie " normale ", sur son métier de chimiste, et à s'interroger, dans une ?uvre de science fiction trop souvent méconnue, sur les effets pervers qui vicient les meilleures intentions humaines, et sur le rapport entre l'ordre de l'artifice et l'ordre de la nature. Derrière cette enquête, on sent toujours les déchirements d'un homme qui, tout en défendant un rationalisme volontariste, ne parvient jamais à exorciser l'angoisse qui le ronge : celle de voir, dans le combat qui les oppose, les forces de mort prendre peu à peu le dessus sur les forces de vie.