Championne à Olympie

Elle est seule ! Inutile de le souligner comme le fait chaque jour la serveuse, lorsqu'elle arrive au restaurant. Seule et mise à l'écart ! N'ayant même pas le statut de cette veuve qui a droit à une table pour deux. Comment donner le change ... Seule, Virginie l'est aussi. En proie à l'hostilité du lave-linge. Un engin aussi malin qu'infernal qui, de temps à autre, avale chaussettes ou tee-shirt ! Mais l'homme, bien sûr, son époux, le supertechnicien, croit à la supériorité de la machine... Folie ! Seul, on peut l'être même dans l'amour. Avec ses fantasmes et ses affres. Comme ce couple qui, entre deux ressauts de plaisir, ramène sans crier gare ses anciennes passions... Bagheera, Baghiera... ou les jeux de miroir de la jalousie... Onze nouvelles, onze récits à mi-voix qui marquent la déchirure des êtres...

Il suffirait de presque rien pour que les personnages de Claude Pujade-Renaud soient aussi heureux qu'ils en ont l'air. Encore faudrait-il que les mots soient leurs alliés, qu'ils signifient exactement la même chose pour tout le monde. Au lieu de quoi ils se dérobent, laissent entre eux et le réel un vide qui devient l'espace du malaise, du malentendu, parfois du malheur. De ce recueil de nouvelles sourd une mélodie douce-amère, teintée de regrets - regret de n'avoir pas compris l'autre, faute de lui avoir dit qui on était, regret de ce qui aurait pu être si l'on s'était tu. Et les nouvelles les plus lumineuses sont celles qui portent l'espoir d'une forme d'expression autre que la parole - la danse sauvage de deux femmes en pleine nature, ou la poésie sublime du calme et de la beauté au bout d'un chemin presque sans issue.

En 1855, aux Antilles danoises dont son époux est le gouverneur, Regine Olsen apprend la disparition de Soren Kierkegaard qui l'aima avec ferveur et rompit leurs fiançailles. Séparée de ces événements par un océan et quinze années, bien que mariée et heureuse, elle ne cesse de s'interroger : de quelle difficulté à vivre Kierkegaard souffrait-il, pourquoi une étrange malédiction semble-t-elle peser sur sa famille ? Au fil des ans, des décennies, de retour à Copenhague, Regine poursuit sa quête dans ses lectures, ses souvenirs, ses échanges avec un neveu et une nièce du disparu, cependant que grandit la renommée de ce dernier.

Quelques grands noms de créateurs (Joyce, Stendhal, Schiele, Mozart...) et de créatures (Orphée, Rossinante, Odipe...) sont au coeur de ces nouvelles de Claude Pujade-Renaud, explorant le désespoir de vivre et la douce ou violente folie qui gouverne ceux qui ont consacré leur existence à une muse.