Martin Roi

Le programme de français comporte cette année la lecture de Kessel, et notamment de Belle de four. Le professeur organise une sortie dans un vieux cinéma qui affiche l'adaptation qu'en a tirée Buñuel.
Tous sont captivés. Par l'intrigue. Comme par les personnages. L'un d'eux porte un costume noir étriqué, une chemise blanche, une cravate noire, un chapeau noir conforme aux usages de l'époque. Il est chétif mais d'aspect sévère. Ses cheveux courts sont impeccablement coiffés, collés et luisants de laque. Sa moustache étroite est parfaitement taillée. Sa voix et ses gestes sont secs. Ses joues sont creuses. Il porte de petites lunettes rondes. Lorsqu'il est seul avec une prostituée, il se métamorphose. Il se traîne à genoux, il rampe, il supplie " Madame la Comtesse " de le battre et de l'humilier. Toute la classe rit.
Personne ne remarque la pâleur et la crispation du visage de Martin lorsque les lumières s'allument tandis que le générique défile. "