Au pied du mur

Résumé : "Avec l'âge, les menus faits de la vie m'intéressent chaque jour davantage, ces riens, petits bonheurs que la vie nous propose, comme tout ce qui est sans prix, gratuitement." Ces lignes donnent le ton du roman de Bernard Privat. Le narrateur, qui n'est plus jeune, refait dans Paris, de longues années plus tard, les chemins qu'il avait suivis avec Agnès, qu'il aimait. Agnès, jeune et insaisissable, le touchait par sa vulnérabilité même. Son enfance pauvre, à Toulouse, dont elle racontait parfois des bribes, serrait le coeur ; elle était livrée, comme sa soeur, aux caresses sournoises du "protecteur" de leur mère. Mais qui était au vrai Agnès ? Un peu journaliste, un peu cherchant un emploi dans la mode. Fidèle ? Sûrement non. Leur liaison s'est terminée sur une preuve manifeste de trahison : Agnès avait cédé à l'homme riche qui lui faisait la cour. La ronde mélancolique que mène le narrateur dans les rues et les quartiers qui lui font revivre, dans la douleur et la tendresse, ces précaires amours le ramène pourtant chez lui, où une lettre de sa femme, dont on comprend bien qu'il n'a jamais cessé de l'aimer, l'engage à la rejoindre dans le Midi, où elle installe la maison qui pourrait être désormais, définitivement, leur demeure. L'amour est là. Il suffisait d'attendre.

Libéré après cinq ans de captivité en Bohême, l'auteur, qui se dirige vers un village de la Drôme, demande sa route à une jeune fille. "Le bras qu'elle éleva dans la direction des collines me parut extrêmement vivant", écrit-il. Et, tout à la fin du livre : "Lorsque la jeune fille eut laissé retomber son bras le long de sa hanche". Entre les deux temps de ce geste, Bernard Privat nous raconte une "carrière de prisonnier", à laquelle ses "dispositions naïves", avoue-t-il, furent "préjudiciables". Composé avec un apparent désordre où se révèle un art profond, on s'y laisse prendre au charme d'une sorte de contrepoint entre le souvenir du temps des barbelés et la redécouverte de la vie civile, la réalité et le rêve, la poésie et l'observation moraliste.

Le thème principal est la rencontre du narrateur avec une jeune fille, Gésa, perdue de vue depuis plusieurs années, dans une noble cité languedocienne. Il redécouvre avec elle sa ville natale. L'ivresse de cet amour naissant favorise la montée des souvenirs d'enfance. Le thème secondaire, dont le pittoresque crée un contraste savoureux avec la poésie tendre et brûlante du thème principal, est l'histoire d'une jeune bonne, Odette, qui s'est laissé séduire par un couvreur mythomane. L'idylle a mal fini et le narrateur a quitté son appartement parisien, pour en informer la mère d'Odette. Gésa est la confidente de cette aventure émouvante et burlesque, au cours d'une promenade nocturne à travers la ville endormie qui crée autour d'eux un décor aussi familier que fantastique. Cette chronique, à la fois contemporaine et fantomale, envoûtera le lecteur par la singularité de sa lumière, de ses ombres, de ses couleurs et de son parfum.

Ce roman classique dans sa forme, subtil dans son analyse, est un témoignage éperdu et déchirant envers la jeunesse d'une femme de dix-huit ans de la part d'un compagnon de quarante ans. L'homme regarde vivre la jeune fille et met toute son énergie à maintenir l'admirable présent, dans les deux sens du terme, des instants solitaires et précieux qu'il partage avec elle. On retrouve dans le récit de cet amour sans bruit ni fureur, écrit après une rupture presque imperceptible, les inflexions profondes d'une musique de chambre à laquelle l'auteur d'Au pied du mur nous a habitués.