Fureur et cruauté des capitaines en mer

Résumé : A la fin du Moyen Age, après des siècles d'abandon du lexique maritime antique, les écritures souveraines s'agitent soudain, car les mots d'une nouvelle accusation pénale sublime ? le crime de piraterie des Latins ? s'infiltrent dans les archives. Peu à peu, le lexique médiéval des " larrons de mer " se retire des rivages, tandis que s'avance le " pirate " : la France réinventait son criminel en mer au seuil de la modernité. Cette mécanique fut avant tout atlantique et royale : une invention, ou découverte, de la piraterie, telle une relique sainte du passé romain qui serait remontée à la surface avant d'être exploitée par les Valois pour ses vertus pénales. Cette apparition médiévale du pirate français est remarquable en ce qu'elle scrutait désormais l'obéissance des gens de mer, ainsi mis en sujétion par une inflexion terrible de la doctrine pénale. Le royaume de France, devenu une puissance maritime au XVe siècle, livrait ici un nouveau récit pénal des navigations, dans lequel pirates et rois se combattaient, pour mieux transformer le statut de ses frontières atlantiques.

A la fin du Moyen Age, la Gascogne défendait un mode original de résolution des conflits consistant en des médiations pénales. La structure de la société et de l'habitat - un monde de maisons et de familles coagulées dans leurs privilèges - ajoutée à la faiblesse régionale des pouvoirs souverains, expliquait un maintien tardif des procédures d'apaisement dans la répression des crimes. La pacification l'emportait alors sur les enquêtes et l'affliction des peines, coercitions réservées à une minorité d'affaires. Toutefois, au XVe siècle, une épiphanie justicière vint heurter ces usages si anciens dont "personne n'avait plus mémoire du contraire". Pratiques inquisitoires, traques de criminels, procédures d'office et tortures judiciaires s'abattirent sur des populations qui continuaient à proclamer leurs anciennes coutumes comme garantes des équités ancestrales. L'exercice de la justice devint un défi peuplé de discours frénétiques, de fers, d'entreprises autoritaires, de tyrannies d'exercice, de grâce souveraine et de contestations communautaires. A l'issue de la guerre de Cent Ans, la conquête judiciaire ajustait la Gascogne aux rigueurs et aux miséricordes venues de France. Vivacité des traditions et exigences de la souveraineté triomphante se mêlèrent alors en une surprenante acculturation pénale dépossédant partiellement les communautés de leurs protections coutumières. Attractive, cette émergence des charismes justiciers rallia si bien les Gascons qu'ils finirent par consentir leur sujétion à la majesté des Valois, ainsi qu'au gouvernement judiciaire des hommes qui était venu avec elle.

Quel sens accorder aux manifestations sonores et publiques qui émaillent l'histoire de la justice ? Oubliés aujourd'hui, des cris judiciaires parfaitement licites avaient pu investir des collectivités humaines entières d'un statut complet d'auxiliaire de la justice et de protection des vulnérables. Le "Haro" normand, sans doute le plus connu de ces cris, mobilisait tout un voisinage contre une offense. Mais il n'est pas le seul : bien des procédures justifiaient qu'une "clameur publique" saisisse le prétoire, autorise une poursuite à "cor et cris", étreigne un suspect, avant d'exiger du juge un prompt jugement. L'origine et l'ampleur de ces manifestations collectives bruyantes méritent de nouvelles approches inspirées par la recherche en histoire sonore du fait politique. De l'Antiquité à nos jours, si l'on connaît quelques formes de ces appels au secours judiciaire qui fondaient une plainte reçue par une procédure, la justice qui se construisait - ou se déconstruisait - autour de ces bruits reste à explorer, ou doit être relue par la focale de cet objet sous-estimé qu'est la clameur publique. Elle se lie et se délie sans cesse autour de l'histoire de l'oralité, des f1agrances et de la dénonciation. Jetées à la face des juges, les expressions de la mobilisation collective engageaient également les identités communautaires et patriotes : appel au pouvoir souverain, elles renvoyaient ce dernier à son rôle fondamental de débiteur de justice. Escortant de près ces interactions intenses entre le pouvoir judiciaire et la foule, la clameur publique évoque aussi la vindicte et le lynchage. Est-ce cela qui fit qu'elle fut nettement infléchie aux Temps modernes ? Doit-on y lire une dérégulation des mouvements collectifs au bénéfice de la police et de la justice ? Les communautés, lentement dépossédées de leurs cris judiciaires par l'Etat justicier, n'ont pourtant pas si facilement abandonné le monopole de la violence licite face à la flagrance des offenses. Les réactions collectives dressent et redressent continuellement les scènes du théâtre de nos agitations publiques. De la clameur publique, aux émotions judiciaires, il est donc un chemin historique que cet ouvrage arpente pour faire la démonstration suivante : ces interactions frénétiques unissant les foules à leurs justices, nouées autour de la clameur publique, hantent encore nos procédures.

Du Moyen Age à nos jours, l'arrestation des suspects, des évadés, voire des opposants politiques, supposée nécessaire à l'enquête, vit se dresser contre elle une grande quantité de préventions. En effet, ce n'est pas toujours une main forte débridée que les historiens rencontrent dans le passé policier. Se saisir d'un homme à des fins judiciaires ne se justifiait pas aisément et les mots pour le dire ne s'écrivaient que difficilement. Tour à tour, les captures scandalisaient ou étaient ardemment réclamées par les populations. Au-delà des lois et des règlements, cet ouvrage observe avant tout les tensions et les défiances qui fondent une étude de la réception des prises de corps dans l'histoire. Hier, comme aujourd'hui, l'arrestation entame si fortement la vérité qu'elle déshonore et, partant, elle préempte l'innocence ou la culpabilité. Entre moment et temps de la procédure - cet instant fugace et insaisissable - l'arrestation bouleverse la chronologie de l'enquête. Les polices constituées - en plein essor depuis la fin du Moyen Age - étaient, et demeurent, lourdement exposées lorsqu'elles se décident à entraver : force d'interposition jetée entre les populations et les cadres judiciaires, l'uniforme est parfois livré à la foule qui se dresse contre lui ou tente de le précéder. Cas célèbres, exemples de chasses à l'homme et populations rebelles scandent l'histoire de nos libertés confrontées à l'Etat justicier. L'arrestation mérite donc une histoire que cet ouvrage arpente pour la première fois, pour mieux révéler un art politique de la capture justicière : celui de pressentir l'approbation, ou la désapprobation collective.