Écrits sur les écrivains. Convictions singulières

Sur une période de près de cinquante ans (de 1946 à 1990), et en marge de son oeuvre principale le roman-fleuve, La danse de la vie humaine (publié par Christian Bourgois, 1989-1994), le distingué romancier anglais Anthony Powell a collaboré à diverses publications traitant ainsi de ses auteurs favoris. Ses "Ecrits sur les écrivains" sont merveilleusement agréables à lire éclairés, érudits, singuliers et remarquablement utiles. Son art est, avant tout, informel, personnel, tout différent de celui des théoriciens de la littérature, et particulièrement des Français. Son approche est à mille lieues des contorsions intellectuelles des "déconstructionistes" car elle naît des seules affinités ou antipathies de l'auteur. Il y développe ce qu'il aime ou n'aime pas et le pourquoi de ses goûts, mais il ne prétend jamais les imposer au lecteur. Ce livre est un guide stimulant, par l'étendue des sujets et des auteurs qu'il aborde : Les Européens (depuis le Satiricon de Pétrone jusqu'à Lampedusa) ; les Français (d'Abélard à Rimbaud), les Américains (de Poe à Capote) et, en majorité, les auteurs anglais selon les périodes - fin de siècle, Bloomsbury - mais aussi ses grands contemporains (Waugh ou Naipaul entre autres). Powell ne pontifie jamais, et ses points de vue ne se font ni doctrinaires, ni condescendants ou hautains. Il fait souvent preuve d'un humour irrésistible tout de flegme et de détachement. Le ton est presque celui de la conversation. Le lecteur en arrive même à se croire dialoguant librement avec un écrivain qui sait aussi se révéler, à l'occasion, un peu cancanier sur les auteurs qu'il a pu connaître et qui parfois s'oppose violemment aux idées reçues, s'en prenant par exemple à l'"horrible" Hehtigway. Powell n'essaie pas d'établir des lois immuables, persuadé qu'il n'existe pas de finalité à la critique. Mais il provoque en nous une roborative émulation de l'esprit. Outre la lucidité et la nervosité de sa prose, et le plaisir que provoquent ses opinions souvent donquichottesques, comme ses plongées aux origines sociales et historiques des écrivains, ce qui confère à cette sélection un charme tout particulier, c'est l'expression d'une personnalité étonnamment attachante. On reproche quelquefois à la critique littéraire d'être une occupation stérile ; Powell prouve avec éclat qu'un bon critique joue un rôle vital dans l'affinement du goût du lecteur.