Sens des Lumières

Comment peut-on passer d'une justice arbitraire à une justice rationnelle? Voilà une des questions que se sont posées, au XVIIIe siècle, ceux que l'on appelle aujourd'hui les Philosophes. Leur volonté générale de réforme de la société et de ses institutions s'accompagnait d'une réflexion sur le crime et sa gestion. La ville de Genève a été un des laboratoires de cette réflexion. Michel Porret montre que ce projet de réforme judiciaire suppose une chose essentielle: pour qu'une justice plus rationnelle soit possible, il faut "qualifier" le crime, en établir les "circonstances", atténuantes ou aggravantes. Ce sera à l'expert de le faire. A partir du siècle des Lumières, on le convoquera sans cesse sur la scène du crime. Qu'il s'agisse de tromperie, de commerce du livre dangereux, de viol, de suicide ou de mort violente, l'expert est partout. Mais comment saisir son rôle? Les archives judiciaires genevoises regorgent de récits par lesquels on assiste à la transformation de la façon de rendre la justice à la fin de l'Ancien Régime. Elles révèlent aussi la détresse des petites gens devant les drames dont ils sont victimes. Mêlées à celle des experts et des théoriciens du droit, c'est leurs voix que Michel Porret fait enfin entendre.

Tout commence en 1930 dans la violence de la révolution bolchevique au pays des Soviets. Tout se boucle en 1986 dans l'univers huppé de l'art contemporain. Entre la lutte des classes et la polémique esthétique, la saga de Tintin est une quête du bien dans la violence de l'histoire du XXe siècle. De la Terre à la Lune, entre mer, désert et cimes, flanqué du socratique Milou puis de l'ivrogne au grand coeur Haddock, le petit Don Quichotte qui aime les livres affronte tous les bandits du monde. Environ 12 000 vignettes en noir et blanc puis en couleurs : culminant dans le silence de la ligne claire, la saga de Tintin est une aventure esthétique et humaine. Cet essai ludique y revient au prisme de son imaginaire social qui en fait une oeuvre universelle jusque dans la relation parodique.

Sur la ligne de mire fait écho au "présent crénelé" - selon la formule inquiète que René Char dédie à la poésie contemporaine, cette autre façon de garder la tête haute lorsque toutes les preuves se sont effondrées et qu'il importe d'avancer. Ce bouquet de textes ambitionne de focaliser le regard sur quelques objets et problèmes d'aujourd'hui. Leur singularité ou leur banalité font signes dans le monde contemporain dont la violence se décline entre le terrorisme global et le nomadisme des déracinés de la guerre ou des catastrophes climatiques. Dans l'écriture de l'urgence, cet essai fragmenté résulte de l'errance aventureuse dans les discours, les images et les imaginaires contemporains. Ceux graves ou légers que médiatise l'événementiel, sur la ligne de mire de la dramaturgie collective, ou faits divers d'une actualité devant laquelle le regard historique hésite souvent, car il lui manque le recul, les perspectives diversifiées et les sources multiples à croiser.

Le sang des lilas autopsie les ressorts sociaux, judiciaires et médico-légaux d'un effarant crime maternel. 1er mai 1885, avant minuit : dans le faubourg de Saint-Gervais à Genève, rompue par les fardeaux du chagrin, Jeanne Lombardi égorge ses quatre enfants endormis. Après les avoir recouverts de lilas blanc, elle tente de se suicider. L'hécatombe secoue la cité. Le fait divers focalise l'attention de la presse suisse et étrangère. En Belgique, un quotidien évoque la "cause célèbre à Genève". Aux funérailles des innocents, affluent 12 000 personnes ! Mère dénaturée ou "aliénée pitoyable" ? Culpabilité ou "dérangement cérébral" ? Documentée par plusieurs expertises sur l'état mental de la "Médée de Coutance", l'instruction mène en juin 1886 en procès mémorable de la mère égorgeuse qui a rédigé une autobiographie. Les débats évoquent la nature controversée de la démence criminelle. Défenseur de l'accusée, le ténor humaniste du barreau Adrien Lachenal plaide l'aliénation mélancolique ou le "suicide élargi" de Jeanne Lombardi. Le verdict négatif du jury conduit au placement administratif à l'asile des aliénés. En 1894, après avoir obtenu un nouvel examen mental, elle en sort guérie avec l'aval du psychiatre Auguste Forel, puis gagne Sétif en Algérie. Au "moment aliéniste", le procès fait date. En 1887, le Code d'instruction criminelle de Genève intègre enfin la question légale de la folie pour jauger la responsabilité. Du crime "contre nature" au cas emblématique dans la littérature criminologique et psychiatrique, l'affaire Lombardi illustre la médico-législation de la folie homicide et le reflux du pénal devant la pathologie.