Loin

L'amitié: comment elle naît, puis se tisse, se renforce et parfois se dissout d'elle-même ou s'achève par une rupture? Les amitiés: il en est qui traversent le temps, d'autres qui sont éphémères et pourtant intenses. En une vingtaine de courts chapitres, alliant réflexion et histoires personnelles, ce livre, qui tient à la fois du roman et de l'essai, tente de cerner le rôle de l'amitié. Nous sert-elle à nous protéger des tourments de l'amour? Si l'on en croit La Fontaine, "un ami véritable est une douce chose". Mais existe-t-il ailleurs qu'au pays imaginaire du Monomotapa?

Ce livre fait écho à En marge des jours paru en 2002. Comme lui il est composé de fragments. comme lui il a trouvé son point de départ dans de brèves notes que j'inscris parfois dans mes "Cahiers privés". Mais ici sont évoqués ce que Victor Hugo dans Choses rues appelait des "événements de la nuit": des rêves qui redonnent vie aux amis disparus. des rencontres qui, même si elles ont lieu le jour, ont quelque chose d'insolite. des moments d'inquiétante étrangeté où notre identité vacille. ou encore ceux où l'on se demande: "Qu'est-ce que je fais là? La présence de la mort à venir va de pair avec l'attrait pour la vie. avec l'inlassable curiosité qui anime l'enfant avide d'explorer ce qui l'entoure. A cet enfant je donne un nom: Alice."

Cet ouvrage reflète le double intérêt de Jean-Bertrand Pontalis, en tant que psychanalyste et en tant que personne, pour le faits-divers criminel. Depuis la violence ordinaire de la rue, cette façon qu'ontcertains passants d'ignorer, ou plutôt de néantiser, les autres, qui constitue aux yeux de l'auteurle noyau de toute forme de violence, jusqu?à la violence institutionnelle du crime politique, desexécutions légales et du crime collectif qui culmine avec la Shoah, le livre, en une trentaine debrefs chapitres, aborde le crime sous aspects les plus divers, qu'il interroge tour à tour. Qu'il s'agisse du point de vue de Gide (« Ne jugez pas! ») dans ses dossiers de l'affaire de la séquestrée de Poitiers ou de l'affaire Redureau, de l?énigme du passage à l'acte, du crime passionnel (tantôt jugé avec la plus grande indulgence et tantôt avec la plus extrême sévérité), des héroïnes criminelles ayant suscité des oeuvres littéraires ou cinématographiques (les soeurs Papin, Violette Nozières), du traitement du fait-divers (l'ironie de Félix Fénéon ou la méditation de Jouhandeau sur l'affaire du curé d'Uruffe), Jean-Bertrand Pontalis met en lumière toutes les facettes du fait-divers criminel, qui perturbe et fascine depuis toujours, au point qu'Albert Camus, qui s?était inspiré de faits-divers pour L'Etranger et Le Malentendu, en avait interdit la publication dans son journal Combat. Une contradiction qui exprime bien l'attraction-répulsion que nous éprouvons tous face au crime.

Quand il nous arrive de dire « C?était mieux avant », sommes-nous des passéistes en proie à la nostalgie d'une enfance lointaine, d'une jeunesse révolue, d'une époque antérieure à la nôtre où nous avons l'illusion qu'il faisait bon vivre? A moins que cet avant ne soit un hors-temps échappant à toute chronologie. Je me refuse à découper le temps. Nous avons, j'ai tous les âges. J.-B. P. En une succession de courts chapitres, J.-B. Pontalis passe en revue la mémoire sous toutes ses formes, de son contenu - comparé à un sac où l'on plongerait pour en ressortir de l'indispensable ou du futile, du nécessaire ou du superflu - aux souvenirs d'enfance, de son contraire, l'indispensable oubli - la mémoire absolue serait invivable - à une réflexion sur l? « après », cette maladie de l'anticipation qui nous empêche si souvent de vivre pleinement le présent.