LABOURS SUR MER

Résumé : L'Eve future (1886) est, avec Axël, l'?uvre majeure de Villiers de l'Isle-Adam. Véritable somme, ce roman admirablement déconcertant réunit, condense et fédère l'ensemble des éléments présents dans les contes majeurs de l'écrivain. Ce texte dont l'ambition est immense - son titre l'atteste - semble se donner pour un livre qui réécrirait le livre des origines, le livre de la Genèse. Sur le mode de la fiction, il fait d'Edison, l'inventeur du phonographe, un sorcier des temps modernes dont l'?uvre - la création d'une Eve nouvelle et à venir - n'est pas seulement l'illustration des pouvoirs démiurgiques de la science, mais représente surtout le moyen, en le provoquant, d'interroger Dieu. L'Eve future est donc bien l'?uvre qui met en question la création divine et le silence du créateur.

Résumé : Dominique Ponnau est un merveilleux guide. Est-ce le fait de s'être occupé pendant plusieurs décennies de musées et de l'Ecole du Louvre, d'avoir fréquenté et formé des générations d'historiens d'art et de conservateurs ? Toujours est-il qu'il a l'art de mener son lecteur à des peintres, des musiciens, des poètes, qui rendent visible l'invisible, audible l'indicible, tangible l'esprit. Tour à tour Virgile ou Béatrice, il parle aussi bien à la raison qu'au coeur. Ce livre sur saint Joseph manifeste à nouveau la rare et prodigieuse capacité de l'auteur à guider le lecteur sans violence dans le labyrinthe d'une vie, d'une trajectoire, d'un destin, d'une mission. De saint Joseph, il nous en décrit l'effacement, l'humilité, la virginité, la disponibilité, la grandeur. Les rares mentions de l'époux de Marie dans les évangiles sont comme des bourgeons qui s'épanouissent sous sa plume lorsqu'il dépeint des oeuvres musicales telle L'enfance du Christ d'Hector Berlioz, des oeuvres picturales comme celles de Lorenzo Lotto, du Titien, du Tintoret, de Caravage, de Le Brun, des écrits patristiques et mystiques telle l'Histoire de Joseph le charpentier (VIe/VIIe siècle). Justement parce que saint Joseph défie toute analyse, cet essai est le bienvenu. Car l'auteur ne cherche pas à disséquer, ni même à décrire. Mais à suggérer par touches. Avec lui, aucun mot n'est un obstacle à l'écoute. Il est une note cristalline jaillit dans le silence, et qu'on laisse résonner à l'infini dans le tréfonds de son âme et de son coeur. De fait, cet ouvrage est de ceux qu'on lit le soir avant de s'endormir. On entre alors dans le monde de saint Joseph, celui des songes, lorsqu'avec le sommeil toutes nos résistances tombent, et que le monde de Dieu vient au jour.

Je voudrais m'adresser à la jeunesse. La prendre à témoin. Quelle jeunesse ? Celle de l'âge ? Oui. Si possible. La jeunesse de l'âge porte en ses mains l'avenir. Mais il est une jeunesse plus vaste que la jeunesse de l'âge, qui l'embrasse et qui la comprend : la jeunesse du coeur. C'est à cette jeunesse-là que, sans confondre les responsabilités propres à chaque âge, je voudrais m'adresser. J'ai la culture d'un homme de 77 ans. Pour beaucoup de jeunes selon l'état-civil, une culture d'avant le déluge ? Je n'en suis pas sûr. Encore moins sûr qu'elle ne recèle pas des trésors où ces jeunes pourraient puiser. Je ne puis me résoudre à voir s'engloutir ces trésors. Je ne puis accepter le cataclysme qui se déchaîne. La marée noire de l'ignorance, de la vulgarité, de la bêtise, qui nous monte à la gorge. Epris de la jeunesse du coeur, j'aime la jeunesse de l'âge Souvent je l'admire. Encore plus souvent que je ne la plains. Il existe en France une telle jeunesse : elle est magnifique. Elle s'est manifestée ces temps-ci avec un courage, une inventivité, une sorte d'innocence miraculeuse. Elle a bravé le mensonge, l'injustice, la calomnie. Elle n'eut, elle n'a d'autres armes que sa détermination, sa candeur, au service d'une certaine idée de l'homme. Remettons-nous-en donc au Courage, au Coeur qui nous habite, plus intime à nous-mêmes que notre propre courage, que notre propre coeur. " Dominique Ponnau.