Les êtres immatériels

Dans ce roman longtemps attendu, publié à Barcelone en 1990 et couronné par le Prix de la critique, Alvaro Pombo exploite un surprenant éventail de registres narratifs : on y trouve une plongée dans les abysses de la psychologie des personnages, une spéculation métaphysique de la plus grande élévation, des ruptures humoristiques inattendues et des dialogues savoureux. S'y côtoient frivolité et profondeur, quotidienneté et philosophie, amours et mort, tragique et comique au sein de l'évocation d'une famille de la haute bourgeoisie madrilène dans les dernières années du franquisme.

356pages. in8. Broché.

Le héros du dernier roman d'Alvaro Pombo est Accard, plus jeune fils d'un vassal du duc Guillaume IX d'Aquitaine. Nous faisons sa connaissance vers 1120, en sa quinzième année alors qu'il vit dans la maison de sa mère, en bute à l'hostilité de cette dernière, mais aussi à celle de son frère et de sa soeur ; c'est un garçon violent qui préfère la compagnie des valets d'écurie et n'hésite pas à tuer l'un deux qui se moquait de lui. Son père le confie à son oncle Arnauld. Celui-ci lui donnera un maître d'armes, Paulet le Catalan, et en fera son héritier. Peu après la mort de son oncle, un héraut du duc d'Aquitaine vient annoncer que le père d'Accard a disparu lors d'une embuscade des Maures dans les Pyrénées et qu'on le suppose mort. Le jeune homme se rend à la cour de Poitiers où le duc, s'étant pris d'affection pour lui, l'arme chevalier. Mais pendant l'expédition sur les lieux où son père a subit l'embuscade Accard apprend que son père a, en réalité, été assassiné sur les ordres du duc. Revenu à Poitiers pour demander des comptes à Guillaume, il doit finalement s'enfuir. De retour sur ses terres, une mauvaise surprise l'attend : sa mère s'est emparé de ses biens qui refuse de les lui rendre. Il lève une armée, mais alors qu'il assiège la maison de sa mère, survient Bernard de Clairvaux, un moine dont Paulet lui a dit qu'il était la seule personne qui ait osé affronter le duc d'Aquitaine. Accard suit Bernard à Clairvaux où des moines cisterciens érigent leur abbaye et défrichent la forêt. Accard passe douze ans auprès de Bernard devenant son secrétaire et l'accompagnant dans les voyages de plus en plus fréquents qui amènent le célèbre abbé auprès des grands de ce monde. En 1138 trois chevaliers du Temple viennent à Clairvaux demander à Bernard de les aider à recruter une milice dessinée à protéger les pèlerins en Terre sainte. Bernard se laisse convaincre et écrit son célèbre éloge dédié aux chevaliers du Temple : à la louange de la milice nouvelle. A la demande son abbé, Accard rejoint l'ordre des Templiers en Terre sainte. Là-bas il fréquentera la cour du roi et de la reine de Jérusalem, aimera d'un amour courtois la jeune Orianne et aura aussi un ami, l'émir Usama ibn Munqith, ambassadeur du calife de Damas, poète dont il apprendra à respecter la foi. En 1143 le roi Foulque meurt d'un accident de chasse, l'atabek d'Alep et de Mossoul, profite de l'affaiblissement du royaume de Jérusalem pour reprendre Edesse aux chrétiens. Le pape Eugène III demande alors à Bernard de prêcher la deuxième croisade, ce qu'il fait à Vezelay. Les croisés, conduits par le roi Louis VII de France et l'empereur germanique Conrad III attaquent Damas mais ils sont vaincus et des milliers d'entre eux sont massacrés. Désespéré Accard décide de déserter et de retourner à Clairvaux. Il rentre donc en France où il retrouve Bernard. Celui-ci refuse de se reconnaître une quelconque responsabilité dans la mort des milliers de croisés. Déserteur, désormais banni de toute société, Accard part seul sur un cheval de labour vers un avenir incertain, héros vaincu. Ce roman s'inscrit dans une trame historique où évoluent des personnages ayant réellement existé, allant jusqu'à reprendre des extraits de la correspondance de Bernard de Clairvaux ou des chansons du premier troubadour, Guillaume d'Aquitaine. Pourtant, on peut difficilement le qualifier de roman historique : cette période tumultueuse de l'histoire donne en fait à l'auteur un prétexte idéal pour une réflexion profonde et complexe autour d'une époque où germe le processus d'individualisation de la conscience moderne.

Dans le huis clos d'un Madrid estival écrasé de chaleur, Ortega, naguère romancier estimé, aujourd'hui commis de banque, confit dans un célibat timoré, rencontre en la personne de Quirós, jeune parasite désoeuvré, la proie inespérée de vieux désirs refoulés et réveille, pour le séduire, les fantômes d'une gloire avortée. Trop englué dans sa médiocre respectabilité pour assurer les risques d'une passion, il ignore qu'il a introduit chez lui un redoutable prédateur qui, sans le savoir, cherche à se venger. Alvaro Pombo conjugue savamment le réalisme des dialogues et des situations avec la poésie insolite des fantasmes. Il rend admirablement les étranges paysages, les inquiétants objets qui bougent derrière la vitre embuée de la conscience. À le lire, on sent peu à peu, sous la trame d'un quotidien répétitif et derrière les folles proliférations du désir, monter l'ombre inexorable d'une tragédie que, au fil des jours, des faits en apparence insignifiants ont patiemment tissée.