Calligraphie chinoise. L'art de l'écriture au pinceau

Résumé : "Au gré des rangements à perte de vue de ma bibliothèque, j'ai fini par mettre ensemble Héraclite, Zhuangzi, Goethe, Nietzsche, Thoreau, Bachelard et Rimbaud. Leur point commun, c'est la compréhension ("prendre avec") de la nature, qui leur donne l'image la plus sensée de l'existence : pour mesurer notre place dans l'univers, il faut d'abord entendre la place de l'univers en nous. Or cette imbrication semble oubliée voire gommée par la plupart des systèmes philosophiques. Faut-il voir là quelque rapport avec la destruction accélérée de la planète ou, parallèlement, avec le manque d'enthousiasme général qui nous gagne ? La nature, il en reste encore assez pour s'en mêler. Alors, découvrons le secret des vieilles cosmogonies et sollicitons nos auteurs un par un, les littérateurs et les visionnaires, la poignée de philosophes intéressés, puis les érudits de l'écologie si pleins de verdeur - afin de moissonner les recettes d'une attitude plus confortable. Elles risquent de surprendre. Car, à force de cerner l'intelligence du monde, on va voir que c'est un mystère à double tranchant."

Parti de Chine et plus largement épanoui au Japon, le goût du noir va à l'inverse de l'image occidentale : la non-lumière engendre la plus riche et la plus profonde des impressions visuelles, alimente rêverie, sensualité, pulsions artistiques, style de vie et spéculations philosophiques, orientées par le shintô, le zen et la fusion avec le naturel. L'absence de couleur serait donc plutôt la couleur absolue. Du noircissement des dents à l'expressionisme abstrait, du vêtement le plus aristocratique aux ombres de la maison, le livre étudie les pratiques insolites et les significations que les siècles ont appliquées à ce désir d'obscur, qui accompagne et émeut si profondément le quotidien japonais. On ne s'étonnera pas, à la lecture, qu'il en découle un message de portée universelle.

Présentation de l'éditeur En une ode résolument optimiste, Lucien X. Polastron propose une histoire du livre de sa naissance jusqu'à l'aube de sa dématérialisation. En premier lieu : l'objet. L'évolution de ses différents supports, son adaptation et son expansion, qu'accompagne l'essor de la littérature. L'approche enlevée et pédagogique de ce fin connaisseur du papier fourmille de savoir, de références, et d'anecdotes servies par un vocabulaire ad hoc : ainsi l'apparition des peaux tannées, "C'est ainsi, et pas autrement, qu'il faut entendre les mots de l'évangéliste quand il postule que le verbe s'est fait chair" ; les casses d'imprimerie rangées en "parts de tarte" ; José Corti et ses "non-coupés" que ses successeurs s'empressèrent de renier avec la collection des "Massicotés"... Puis adviennent l'ère numérique et l'obligation d'une nouvelle relation à l'objet, où sont jetées les bases d'une réflexion quant à la destinée de l'écriture face à la "machinalire" glaçante, ignorant la sensualité. Et si l'on jubile de voir le polémiste, farouche et impertinent défenseur du livre papier et de la librairie, brocarder certaines tendances de la modernité - les scripteurs incontinents de tous poils qui, sur Internet, libèrent de la pensée construite pour un "apprentissage superficiel" ; le bon usage de la langue qui se perd dans la presse, et l'appauvrissement littéraire qui en découle - ou qu'il se préoccupe des contingences réelles du monde marchand dans lequel le livre évolue, c'est avant tout pour le rejoindre dans l'idée que "les livres et eux seuls sont les marchepieds de l'esprit libre". Et que c'est dans la confiance laissée au pouvoir de la littérature comme oxygène de l'imaginaire que tiennent l'avenir du livre et la pérennité de la transmission littéraire.

Lucien X. Polastron l'assure : mieux que l'université, les bibliothèques publiques l'ont pris sous leur aile et formé, de Béziers et Toulouse à Paris et Londres, dans cet ordre ascensionnel, ce qui ne l'a pas empêché d'acquérir, classer et s'entourer de plus ou moins quinze mille volumes, still counting comme on dit à la British Library. Ni de publier Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, suivi en 2006 de La Grande Numérisation. Y a-t-il une pensée après le papier ? et enfin Une brève histoire de tous les livres. Il n'aurait pas été plus loin si, au fil de ses pérégrinations dans le labyrinthe des catalogues et des rayonnages du monde, il n'avait perçu un chuchotis, le même et de plus en plus appuyé, qui s'avéra le monologue de La Bibliothèque une et indivisible, sorte de génie des lieux souhaitant depuis toujours raconter sa vie plurimillénaire à quelqu'un qui enfin l'écouterait. C'est ainsi qu'il peut maintenant rapporter les souvenirs, fiertés, courroux et sautes d'humour de celle qu'il tient à juste titre pour la meilleure amie du genre humain.