Rire le coeur

Chronique d'un carnage amoureux : l'histoire d'un ménage à trois, et trois visions contradictoires d'un même idéal, d'un même échec.

Né en 1905 en Lituanie, Emmanuel Lévinas s'exiled'abord en Russie, puis en France, à Strasbourg, où,dès 1923, il commence des études de philosophie. Il devient l'ami de Maurice Blanchot. En 1928, il partsuivre l'enseignement de Husserl et de Heidegger àFribourg-en-Brisgau. Suivent la montée de l'hitlérisme et la guerre; autant d'épreuves et de blessures indélébiles pour ce jeune philosophe qui ne s'est jamais éloigné de ses origines juives et n'a, par exemple, jamais abandonné la lecture du Talmud ni le questionnement métaphysique et éthique qui y est posé. C'est sans doute ce qui fait toute la force et l'originalité de la pensée de Lévinas: se situant au carrefour de domaines de l'esprit très différents, il réussit à forger une philosophie résolument moderne qui se veut, ainsi qu'il l'écrivait lui-même, "comme la sagesse de l'amour, au service de l'amour". Emmanuel Lévinas est mort en décembre 1995. S'attachant à l'homme autant qu'à sa pensée et à son itinéraire philosophique, cet ouvrage constitue une excellente introduction à Lévinas.

Des réflexions, des pensées nées d'expériences personnelles et de lectures abondantes - d'où les citations qui accompagnent amicalement ces pages -, plutôt que des démonstrations abstraites ou des analyses psychologiques: c'est ce qu'entend proposer ce bref essai. Sont privilégiées ici une certaine liberté, une forme de souplesse de l'esprit qui n'ont pas pour but l'élaboration de concepts. Il s'agit d'évoquer des "thèmes" (la lassitude, la dette, le compliment, la perte...) essentiels dans la vie courante - qui est aussi celle de l'esprit - mais aux contours mal définis ou situés dans des lieux-frontières, des recoins d'ombre délaissés par les philosophes et les penseurs. A la lisière.

Histoire d'une fascination - celle qu'exerça sur l'auteur de ce livre- Delphine Seyrig, inoubliable héroïne de films mythiques tels que L'Année dernière à Marienbad d'Alain Resnais ou India Song de Marguerite Duras -, Comme une apparition parcourt en liberté les chemins qui mènent de l'autre à soi ou de soi à l'autre. Tandis que, d'arrêts sur image en digressions, d'événements objectifs en rencontres fantasmées, se dessine le chatoyant portrait de l'actrice prématurément disparue en 1990, François Poirié semble inviter son lecteur à faire sienne, en si "divine" compagnie, un peu de sa belle déraison idolâtre pour redonner droit de cité aux illuminations enfantines, à leurs paradis perdus et à leurs généreuses folies. Tout en assumant avec détermination et humour les excès mêmes de la ferveur qui l'anime, c'est en peintre et en écrivain que "le fou de Delphine" rassemble les éléments - restés jusque-là épars - de la documentation qu'il a passionnément accumulée sur l'actrice afin de convoquer, telle qu'en elle-même, "l'apparition" bien-aimée - vivante lumineuse et fabuleuse icône. Loin toutefois de relever de la pure et simple célébration, ce livre inclassable est aussi le lieu où s'engage, corps et âme, avec panache et ce qu'il faut d'autodérision, un écrivain rejouant la partie de son propre destin en grand lecteur, en jeune homme ardent puis en homme blessé que ne cessent de mettre en mouvement les puissances de la littérature - laquelle n'est, pour lui, comme Delphine Seyrig elle-même, que l'autre nom qu'il convient de donner à la vie et au désir.