APPELEZ-MOI LORCA HOROWITZ

« J'avais un sentiment étrange, l'impression d'être deux personnes à la fois. L'une d'elles était Norma Jeane, l'orpheline fille de personne. L'autre était quelqu'un dont j'ignorais le nom. Mais je savais où était sa place. Elle appartenait à l'océan, au ciel, au monde entier... » Elle voulait qu'on la regarde. Mal aimée, étouffée, violée, abandonnée, l'enfant brune et bégayante nommée Norma Jeane Mortensen était prête à tout pour sortir de l'ombre et taire ses blessures. Jusqu'à devenir Marilyn Monroe (1926-1962), créature artificielle, blonde publique, surgie après neuf heures de maquillage et de décoloration. Jusqu'à se laisser dévorer par elle.

Les hommes sont arrivés chez Julia en pleine nuit. Ils se sont présentés à plusieurs, cinq, six, elle n'est plus très sûre, ils ont tambouriné à sa porte comme des forcenés et ils ont dit tu dois venir l'institutrice, tout de suite, on a arrêté Papa, il est là, à deux pas, il faut que tu lui apportes à manger et que tu le nettoies un peu, tu sais, il n'est pas beau à voir, allez viens. C'était au milieu du noir et c'est ce qu'ils ont dit, braillé, grogné même, tu dois venir l'institutrice, avec des gestes paniqués, implorants. Voilà comment ça s'est passé. Les gars étaient fous, leurs yeux brillaient de fièvre, on aurait cru qu'ils avaient vu le diable."

Vous êtes français(e) parce que (cochez la case correspondante) Vous êtes né(e) en France et l?un au moins de vos parents est né en France Vous êtes né(e) en France et l?un au moins de vos parents est né dans un ancien département ou territoire français Vous êtes né(e) en France et l?un au moins de vos parents est français Vous n?êtes pas né(e) en France et l?un au moins de vos parents? À Paris aujourd?hui, dans le quartier de Pigalle, une vieille dame met le feu à son appartement. Cet acte désespéré bouleverse la vie d?une foule de gens autour d?elle, de ses voisins d?immeuble à sa femme de ménage, en passant par son fils unique qui habite à quelques rues de là, et son épouse qu?il s?apprêtait à quitter pour une autre femme. Tous perdent leurs repères et découvrent une nouvelle facette, inattendue, d?eux-mêmes. Entre sex-shops et poubelles de supermarchés, crèches familiales et anciens bordels, salles d?attente et commerces ruineux, Nation Pigalle, où l?on croise aussi bien des bourgeois essoufflés que des SDF éperdus, des enfants, des adolescents, des pieds-noirs, un professeur de piano russe, une couturière chinoise, des acrobates roumains, un volcan islandais, une Coupe du monde de football, un moulin rouge ou encore un poète fou, est la radiographie brutale d?une société de consommation malade, d?une France en quête d?identité, dont la vérité peut-être ne se trouve plus sur les passeports mais dans le chant débridé qui s?élève de ses rues.

Extrait Il n'est pas là. Ce n'est pas son genre d'être en avance, c'est un homme qui aime traîner, rester immobile devant une vitrine parfaitement inintéressante sans raison particulière ni désir d'acheter, un contemplatif, surtout quand il est seul. D'une manière générale, ce n'est pas quelqu'un qui s'affole ni laisse transparaître ses sentiments. En apparence il est toujours d'humeur égale, il faut bien l'observer et le connaître pour détecter chez lui un signe susceptible de trahir une contrariété, mon père. Bien entendu il n'a pas de portable, le téléphone ce n'est pas du tout un objet pour lui, à la maison il répond en dernière extrémité et généralement en hurlant dans l'appareil pour couper court à toute tentative de conversation, je te passe ta mère, et précisément j'hésite pendant quelques minutes à appeler celle-ci, qui risque de s'inquiéter quand je lui demanderai à quelle heure il a pris la route, elle qui n'a pas du tout l'habitude d'être séparée de son mari et a écopé, contrairement à lui, d'une nature très anxieuse. Notre avion décolle dans moins de deux heures. J'arpente pour la cinquième fois le terminal sud d'Orly, je suis arrivée aux aurores après une nuit blanche. Depuis combien de temps je ne dors plus ? Nous sommes convenus de nous retrouver directement à l'aéroport. C'est moi qui ai les billets ainsi que les passeports avec les visas, je vérifie en moyenne toutes les dix minutes dans mon sac à main, chaque fois que je sors fumer. Je n'aurais pas dû reprendre après tant d'années, c'est une faiblesse, mais on n'est pas toujours héroïque, je le suis de moins en moins, d'ailleurs quand je dors seule je laisse la lumière du couloir allumée. Je ne sais pas si j'oserai griller une cigarette devant mon père, qui a officiellement arrêté il y a longtemps même si mon frère reste convaincu qu'il continue en douce, j'étais petite encore, lui c'étaient des brunes, des Gitanes, ça lui allait plutôt bien, souvent il m'envoyait lui acheter un paquet. Moi, ce sont des blondes. J'ai une cartouche dans ma valise. Où peut-il être ? A-t-il eu un problème, sait-il l'heure qu'il est ? Le fait-il exprès ? Il a dû partir tôt, mes parents habitent un lotissement dortoir à dix kilomètres de Troyes, ville que j'ai rêvé de fuir dès mon plus jeune âge et où ils ont effectué l'un et l'autre toute leur carrière d'enseignants dans des lycées professionnels. Mon père vient avec sa voiture qu'il a prévu de laisser au parking souterrain, il n'a sans doute pas beaucoup plus dormi que moi, à cause du voyage. De la peur.