Reste avec nous car le soir tombe

De Tanararive à Antsirabe, route des hauts plateaux. A l'arrière du minibus, je somnole. Croupes fauves où moutonnent de maigres buissons. Terre ocre, ocre-jaune, terre mauve. Rizières en terrasses, rizières en damiers, ajustement compliqué et précis des rizières. La lumière est oblique. Fumées obliques des fours à briques. Feux d'herbes aux fumées lentes. Marcheurs au bord des routes, paniers au bras, paniers sur la tête, paniers aux extrémités d'un bambou, sur l'épaule. Marchés au bord des routes, papayes, tomates, bananes, brèdes, choux, lunettes de soleil, montres, démonte-pneus, casques de motard, bidets. Tombeaux au bord des routes. Au loin, des montagnes érodées, adoucies, des montagnes basques, je vois la Rhune, il me semble. Beauté profuse. Fermons les yeux.

Jean-Marie Planes est homme de goût et n'a pas celui de parler de lui. Mais il aura suffi d'une lettre, lui signifiant son congé d'un appartement qu'il occupait depuis trente ans, pour que se dessinent à l'estompe les lieux qui ont jalonné son parcours. Faut-il les citer toutes, ces maisons de la vie ? Celles de l'enfance, bien sûr, puis les autres. Avec une géographie commune : un mouchoir de poche, dessiné par la main d'un enfant sur une carte du Sud-Ouest. Selon l'avancée du temps, on y perçoit des ombres légères, des effrois anciens, le rire d'une mère, les premières lectures, les absents. Ceux qui s'éloignent pour toujours. Le Chemin de Macau mêle, avec élégance, humour et émotion, tous ces moments de vie. D'une vie. Jean-Marie Planes vit à Bordeaux.

Que cherche-t-on, que continuent-ils, les autres, à chercher sur la plage ? Cette certitude, si frêle, ils ne le savent pas, de jeunesse, d'une heureuse apparence, de cet air de bonheur, trompeur... A chaque époque de sa vie, Jean-Marie Planes a fréquenté les plages. Elles sont récréatives, lorsque, jeune professeur, il corrigeait ses copies sur la dune du Pyla ; consolantes, pour fuir l'imminence de la mort d'un père, ou plus équivoques, quand les jeux du désir mènent la danse. Une vie de soleil est une ode aux rivages, où la lumière, l'espace et le sentiment de liberté nous donnent un instant l'impression que nous sommes protégés de tout, et du pire aussi.

... Lorsque le vol qui formait un nuage s'est dispersé par gros flocons, l'un d'eux se détache pour une royale rêverie. Celui-là glisse seul. Il est le sauvage ami du bassin vert glauque, gris de lune ou bleu ; l'ami des dunes boisées, odorantes et violettes, à l'âme solitaire ; l'ami des nuages cendrés et couleur de boue que le vent pourchasse. Il voit aller et venir les petites barques pareilles à des fourmis noires. Il voit s'élever et s'abaisser les voiles grises, les voiles rousses, les hommes courbés jeter le filet et le retirer. Il les dépasse et les domine. Il est par moments plein de joie, d'orgueil et de cris. Il est le goéland gris argent que nulle main humaine n'a touché. Son poitrail n'a jamais trempé que dans le vent, le soleil et l'eau. Il est la vie vierge. Le ciel est à lui, et l'océan, et le monde...". C'est après avoir partagé durant plusieurs mois la vie du "petit peuple" des marins et des parqueurs d'huîtres du Bassin d'Arcachon que Jean Balde écrivit ce magnifique roman d'apprentissage. Elle y dépeint un monde pittoresque et rude, dans lequel un jeune homme, jusqu'ici marqué par le sort, se rebelle, pour finalement triompher des éléments contraires. De ce reportage émerveillé, l'auteure de La Maison au bord du fleuve et de La Vigne et la Maison (réédités par Le Festin en 2017 et 2020) brosse un tableau impressionniste entre mer, terre et ciel, nuançant avec adresse les points de vue, grâce à des croquis ardents et des portraits captivants. Cette nouvelle édition est accompagnée d'une chronique d'Henri Pourrai et d'un texte de Jean Balde, initialement publié dans I : Avenir du Bassin d'Arcachon.