La vie conjugale

Pitol, Sergio (Puebla, Mexique, 1933). Personnage clé de ma vie. [...] Je l'ai connu à Varsovie en 1973, quand je suis allé expressément dans cette ville dans l'idée de lui exposer mes impressions de lecteur de ses nouvelles et, au passage, faire sa connaissance, et j'ai fini par rester un mois entier chez lui, tandis qu'il devenait mon maître. [...] Aucun écrivain n'avait jusqu'alors pris la peine de me parler de littérature comme lui l'avait fait après les repas, moments inoubliables de ce séjour chez lui qui finirent par jouer un rôle clé dans ma décision d'écrire, jours qui marquèrent mon destin et furent à l'origine de mon montanisme. ", Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano. Avec cet Art de la fugue, Sergio Pitol compose un livre-vie, une somme raisonnée et joyeuse de ses amours de voyage et de lecture, témoignant par-dessus tout de sa relation " viscérale et excessive " à l'écriture. Mais c'est aussi une autobiographie intellectuelle et sentimentale dont la géographie est jalonnée de lieux inoubliables et d'amitiés indéfectibles, en une " compilation de repentirs et de regrets, une tentative destinée à apaiser des angoisses et cautériser des blessures ". Disciple de Monterroso, explorateur, à l'instar de Sebald et Magris, d'un territoire à cheval entre l'essai et la fiction, Pitol orchestre ici sa plus belle échappée.

Délicieusement ironique et cruelle, l'histoire que nous raconte ce roman aurait pu se dérouler en France, aux Etats-Unis, en Angleterre, voire en Russie. C'est une histoire de tous les lieux mais aussi de tous les temps. Ovide, Flaubert et Nabokov en ont fait la matière même de leurs chefs-d'?uvre et certains parmi nous - ô pauvres mortels, inconscients protagonistes du grand théâtre du monde - la mettent en scène au jour le jour. Car la vie de couple - la vie d'un couple - est souvent ce récit sans nationalité et sans âge où nous finissons tous par nous retrouver, comme sur une photo de famille. Sergio Pitol nous demande de la regarder en face et d'apprendre à en rire avec cette chronique vive, fluide et brillante. Elle dépeint le portrait hilarant d'une Madame Bovary des tropiques, Jacqueline Lobato, et de ses cinq vies aux côtés de son mari, Nicolas. Raconter leur rencontre, leur ascension, leur chute est, en principe, le but du narrateur de La vie conjugale. Pourtant, le roman commence le jour où Jacqueline décide qu'elle serait plus épanouie sans Nicolas et qu'il faut donc l'éliminer. Voilà à quoi peut servir un amant - ou des amants. Hélas, les choses ne sont jamais aussi simples dans la dure école de la vie conjugale. Après avoir tant aimé son mari, Jacqueline va devoir apprendre à bien le détester, en attendant de devenir une veuve riche et joyeuse. Avec l'esprit étincelant qui le caractérise, Sergio Pitol se contente de gratter légèrement la surface polie d'un couple ordinaire. Les frustrations, les fantasmes, la jalousie et le temps font le reste. Attention: dangereusement drôle, à ne pas mettre entre toutes les mains.