La vie conjugale

Pitol, Sergio (Puebla, Mexique, 1933). Personnage clé de ma vie. [...] Je l'ai connu à Varsovie en 1973, quand je suis allé expressément dans cette ville dans l'idée de lui exposer mes impressions de lecteur de ses nouvelles et, au passage, faire sa connaissance, et j'ai fini par rester un mois entier chez lui, tandis qu'il devenait mon maître. [...] Aucun écrivain n'avait jusqu'alors pris la peine de me parler de littérature comme lui l'avait fait après les repas, moments inoubliables de ce séjour chez lui qui finirent par jouer un rôle clé dans ma décision d'écrire, jours qui marquèrent mon destin et furent à l'origine de mon montanisme. ", Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano. Avec cet Art de la fugue, Sergio Pitol compose un livre-vie, une somme raisonnée et joyeuse de ses amours de voyage et de lecture, témoignant par-dessus tout de sa relation " viscérale et excessive " à l'écriture. Mais c'est aussi une autobiographie intellectuelle et sentimentale dont la géographie est jalonnée de lieux inoubliables et d'amitiés indéfectibles, en une " compilation de repentirs et de regrets, une tentative destinée à apaiser des angoisses et cautériser des blessures ". Disciple de Monterroso, explorateur, à l'instar de Sebald et Magris, d'un territoire à cheval entre l'essai et la fiction, Pitol orchestre ici sa plus belle échappée.

En mai 1986, en pleine perestroïka, un diplomate mexicain (l'auteur?) en poste à Prague est invité en Géorgie à titre d'écrivain. Il rédige un journal de bord de ce voyage au cours duquel il doit rencontrer d'autres écrivains. Or, la glasnost s'embrouille et notre homme est promené à Moscou, à Leningrad; aussi le voyage se transforme-t-il en une galopade folle de scènes grotesques et de calamités joyeuses, pour se terminer à Tbilissi l'irrévérencieuse, ivre de ce printemps politique. Sous la plume d'un merveilleux érudit excentrique et rêveur, ce voyage qui n'est ni un récit autobiographique ni un récit de voyage est aussi une traversée de siècles d'art et de culture, et de toute la forêt sacrée de la littérature russe, de Pouchkine à Gogol à Marina Tsvetaïeva.