La dernière fois

"Pierre était pédéraste, Lucas lituanien, Charlotte chantait et Marie n'aimait que sa mère. Ils avaient vingt ans. Ils ne savaient pas que, trente ans plus tard, aucun d'entre eux ne serait mort et qu'ils s'aimeraient encore. Aucun d'entre eux ne serait mort, sauf la mère de Marie. Ils avaient vingt ans. Bien entendu, ils citaient Nizan. Ils avaient cet âge entre deux, ni adulte ni adolescent. L'âge d'après l'insouciance, l'âge d'avant la lâcheté, l'âge de la conscience et du courage à la fois. Un âge qui dure peu de temps, parfois si peu que l'on ne s'en aperçoit pas, le temps de mesurer une ou deux vagues entre deux eaux, une ou deux vagues sans eau, le temps d'allumer toutes les lumières et de les éteindre à la fois. Ceux qui dormaient pendant ce temps-là, ce temps d'après, ce temps d'avant, tant pis pour eux, personne ne les réveillera, ils n'auront pas eu le temps de vivre ce temps-là, personne ne leur rendra ces années-là, pas même une dernière fois."