Le sens de la formule

On peut être un vitellone confirmé, un ivrogne invétéré, un séducteur patenté, et pourtant faire partie des rares élus choisis par la Sainte Vierge pour leur apparaître. L'exemple en est fourni par Lazare Santandrea. Bien sûr, quand la Madone se présente devant lui, il est ivre mort sur le banc d'un square, mais quand même. Il suffit d'un journaliste avec de l'imagination, d'un petit miracle, réel ou imaginaire, pour que le visionnaire devienne une star des médias, un phénomène de foire qui s'exhibe dans les night-clubs pour raconter son aventure aux foules crédules. Pourtant, ce n'est pas le chemin du paradis. Plutôt la route vers l'enfer. Car les Madones ne sont pas forcément habitées des meilleures intentions. Il y en a même dont la compagnie peut s'avérer fatale. Lazare veut arrêter les frais : il réunit tous ses amis pour un repas, qu'il espère être le dernier, le dernier de son Tour de visionnaire. Mais il sait que ses ennuis ne finiront pas pour autant, et qu'un jour, quelqu'un devra régler l'addition. L'addition du Dernier Repas. Et il sait aussi que parmi tous les amis présents à la table, l'un d'eux le trahira. On retrouve dans La Madone assassine le décor et les personnages du Sens de la formule : Lazare Santandrea, le double littéraire de l'auteur, sa famille, mère, grand-mère, chien, ses amis, au premier rang desquels le pittoresque Pogo le Juste. Celui-ci vient d'être père, et le baptême de l'enfant constitue justement le point de départ de l'histoire, dans laquelle Lazare a trente-trois ans, l'âge du Christ à sa mort. Best-seller en Italie, La Madone assassine confirme le génie iconoclaste d'Andrea G. Pinketts et l'ambition littéraire d'une œuvre qui ne cesse, avec un brio et un humour extraordinaires, d'exorciser les maux de la société qu'elle met en scène.

Verlaine aurait-il écrit ses plus beaux poèmes si on l'avait privé d'absinthe ? C'est la question que se pose Lazare à l'enterrement de sa grand-mère qui, un jour, avait cessé de boire et s'était atrophiée " comme l'inspiration d'un poète maudit privé d'absinthe ". Lazare perçoit, dans le spleen qui l'accable, " l'absence de l'absinthe ". L'absinthe manque à Lazare. Mais il ignore qu'il est sur le point d'en rencontrer au moins trois. Des Absinthe. Le premier du nom a soixante-quinze ans, il se souvient de sa vie de labeur et de ses rêves de coureur cycliste. Il travaille encore au noir pour une société de transports, mais rêve toujours de pédaler avec les grands champions auxquels il a survécu. Le deuxième, Absinthe Mario, est " une sorte d'immigrant à l'envers ". Il a quitté New York pour revenir en Italie où sa vie est la même qu'en Amérique : bars, mensonges, putains. Quant à Absinthe Orsoni, le numéro trois, c'est un garçon de treize ans, bientôt quatorze, " un embryon d'adulte qui, pour grimper dans la même barque que vous, commence par vous grimper dessus ". Or, l'un après l'autre, les trois Absinthe disparaissent et Lazare se retrouve entraîné dans une histoire peuplée de monstres sanguinaires, de snuff-movies sans sexe, de Gitans en colère, le tout agrémenté d'un kangourou sous drogue dure. L'auteur du Sens de la formule et de La Madone assassine confirme son talent singulier dans ce qui est sans aucun doute son roman le plus ambitieux. L'humour y est plus que jamais, l'expression de la " politesse du désespoir ".

Le cadavre lisait le journal de la veille à la page "spectacles". Les yeux ouverts, écarquillés, collés au papier sec sur l'herbe mouillée. Depuis la route goudronnée, on aurait dit un corps allongé, le visage plongé dans un quotidien ; il ne bronzait pas, évidemment, puisqu'il était mort. " Lazare Santandrea, qui se fait appeler Docteur Totem, reçoit la visite de deux yougoslaves de quatre-vingts ans ; ils viennent le consulter au sujet de leur fille qui est " un monstre ". A sept ans, elle a reçu le prix de la fillette la plus gentille de l'année. Et puis, le monstre de bonté est devenu un monstre de méchanceté qui torture les animaux, lance des pierres aux enfants, etc. C'est le vice de l'agneau... Ainsi commence pour Lazare une bien curieuse enquête. Voici le premier roman de Pinketts, ou prennent vie tous les personnages de son monde baroque et décalé : Pogo le juste, Antonello, sans oublier la grand-mère de Lazare.

Lazare Santandrea, le héros (et alter ego) de Pinketts, vieillit et se met à pourchasser la mort loin de ses terres habituelles : dans une résidence balnéaire de Ligurie, une sorte de " paradis " dirigé par un étrange philanthrope nommé Alex. Dans le cadre de son œuvre de bienfaisance baptisée " Mission possible ", ce dernier fait travailler un personnel constitué de " Réinsérés ", c'est-à-dire d'ex-toxicomanes, d'ex-détenus ou de clochards. Alex propose à Lazare un emploi rémunéré de " Prince Charmant ", autrement dit de guide parmi les désillusions de la vie, de compagnon idéal pour les pensionnaires esseulées. Un compagnon chaste, toutefois. Mais dans ce paradis, les anges, jeunes et beaux, meurent de mort violente, le foie transpercé par un tournevis, ou explosant sur une paire de rollers. Lazare va alors trouver ses amis de toujours, Pogo et Caroli, et les fera engager comme " Princes Charmants " pour rendre une justice qui n'aura rien de divin. En dépit de son titre de roman rose, Turquoise fugace est " aussi noir que le bitume qui recouvre la route menant à la mort ". Cela n'empêche pas Andrea Pinketts de déployer son invention verbale et de réaffirmer son magistral sens de l'humour. Léger, grave, poétique, c'est un livre d'une formidable vitalité sur la mort.