L'ABSENCE DE L'ABSINTHE

On peut être un vitellone confirmé, un ivrogne invétéré, un séducteur patenté, et pourtant faire partie des rares élus choisis par la Sainte Vierge pour leur apparaître. L'exemple en est fourni par Lazare Santandrea. Bien sûr, quand la Madone se présente devant lui, il est ivre mort sur le banc d'un square, mais quand même. Il suffit d'un journaliste avec de l'imagination, d'un petit miracle, réel ou imaginaire, pour que le visionnaire devienne une star des médias, un phénomène de foire qui s'exhibe dans les night-clubs pour raconter son aventure aux foules crédules. Pourtant, ce n'est pas le chemin du paradis. Plutôt la route vers l'enfer. Car les Madones ne sont pas forcément habitées des meilleures intentions. Il y en a même dont la compagnie peut s'avérer fatale. Lazare veut arrêter les frais : il réunit tous ses amis pour un repas, qu'il espère être le dernier, le dernier de son Tour de visionnaire. Mais il sait que ses ennuis ne finiront pas pour autant, et qu'un jour, quelqu'un devra régler l'addition. L'addition du Dernier Repas. Et il sait aussi que parmi tous les amis présents à la table, l'un d'eux le trahira. On retrouve dans La Madone assassine le décor et les personnages du Sens de la formule : Lazare Santandrea, le double littéraire de l'auteur, sa famille, mère, grand-mère, chien, ses amis, au premier rang desquels le pittoresque Pogo le Juste. Celui-ci vient d'être père, et le baptême de l'enfant constitue justement le point de départ de l'histoire, dans laquelle Lazare a trente-trois ans, l'âge du Christ à sa mort. Best-seller en Italie, La Madone assassine confirme le génie iconoclaste d'Andrea G. Pinketts et l'ambition littéraire d'une œuvre qui ne cesse, avec un brio et un humour extraordinaires, d'exorciser les maux de la société qu'elle met en scène.

Je ne sais pas skier, je ne joue pas au tennis, je nage couci-couça, mais j'ai le sens de la formule." Il s'appelle lazare Santandrea, il s'est rasé la moustache et a célébré son non-anniversaire pour conjurer le sort: il vient d'avoir trente ans et commence à perdre ses illusions. Il perd aussi de vue certaines personnes qui ont croisé sa route, dont une certaine Nicky, la fille la plus laide du monde, qui a mystérieusement disparu... Qui est vraiment cette Nicky dont les sosies semblent soudain surgir dans milan à tous les coins de rue? Pour tenter de la retrouver, Lazare compte sur sa fameuse intuition mais aussi sur quelques copains pittoresques: pogo dit "Le Juste" et son taxi, Enrico Alias Bidoche, dévoreur de panini, caroli, un acteur qui ne tourne jamais et... La redoutable Leone. Quelque part entre Charyn et Benacquista, Andrea Pinketts se taille avec ce roman une place de choix au panthéon des inclassables du roman noir et prouve qu'il a non seulement le sens de la formule, mais aussi le sens de la fiction.

Le cadavre lisait le journal de la veille à la page "spectacles". Les yeux ouverts, écarquillés, collés au papier sec sur l'herbe mouillée. Depuis la route goudronnée, on aurait dit un corps allongé, le visage plongé dans un quotidien ; il ne bronzait pas, évidemment, puisqu'il était mort. " Lazare Santandrea, qui se fait appeler Docteur Totem, reçoit la visite de deux yougoslaves de quatre-vingts ans ; ils viennent le consulter au sujet de leur fille qui est " un monstre ". A sept ans, elle a reçu le prix de la fillette la plus gentille de l'année. Et puis, le monstre de bonté est devenu un monstre de méchanceté qui torture les animaux, lance des pierres aux enfants, etc. C'est le vice de l'agneau... Ainsi commence pour Lazare une bien curieuse enquête. Voici le premier roman de Pinketts, ou prennent vie tous les personnages de son monde baroque et décalé : Pogo le juste, Antonello, sans oublier la grand-mère de Lazare.

Lazare Santandrea, le héros (et alter ego) de Pinketts, vieillit et se met à pourchasser la mort loin de ses terres habituelles : dans une résidence balnéaire de Ligurie, une sorte de " paradis " dirigé par un étrange philanthrope nommé Alex. Dans le cadre de son œuvre de bienfaisance baptisée " Mission possible ", ce dernier fait travailler un personnel constitué de " Réinsérés ", c'est-à-dire d'ex-toxicomanes, d'ex-détenus ou de clochards. Alex propose à Lazare un emploi rémunéré de " Prince Charmant ", autrement dit de guide parmi les désillusions de la vie, de compagnon idéal pour les pensionnaires esseulées. Un compagnon chaste, toutefois. Mais dans ce paradis, les anges, jeunes et beaux, meurent de mort violente, le foie transpercé par un tournevis, ou explosant sur une paire de rollers. Lazare va alors trouver ses amis de toujours, Pogo et Caroli, et les fera engager comme " Princes Charmants " pour rendre une justice qui n'aura rien de divin. En dépit de son titre de roman rose, Turquoise fugace est " aussi noir que le bitume qui recouvre la route menant à la mort ". Cela n'empêche pas Andrea Pinketts de déployer son invention verbale et de réaffirmer son magistral sens de l'humour. Léger, grave, poétique, c'est un livre d'une formidable vitalité sur la mort.