RIEN QU'UN MORT DE PLUS

La construction en 1966 d'un nouveau Collège à Getxo, au Pays basque, fait ressurgir l'histoire de Rogelio Ceron, cet homme solitaire arrimé à un terrain isolé et au seul figuier qui y pousse depuis la fin de la guerre civile. Rogelio Ceron est un ancien phalangiste, de ceux qui, à la nuit tombée, allaient de maison en maison débusquer les " rouges " pour les fusiller sans autre forme de procès. Au cours d'une de ces " expéditions " punitives, Ceron est marqué par le regard de haine que lui jette un enfant, Gabino, à qui il vient d'enlever son père et son frère. Le phalangiste se persuade aussitôt que cet enfant finira par le tuer. Le lendemain, Ceron s'aperçoit que les deux corps ont été enterrés sous un monticule de terre où a été plantée une pousse de figuier. Il se transforme alors, rompt avec les phalangistes, pour se consacrer à la mission tacitement ordonnée par l'enfant, de veiller le figuier. Il est persuadé que l'enfant et lui sont liés par le destin. Pourtant, pendant trois décennies, Rogelio et Gabino n'échangent pas un mot. Le silence est un personnage de plus dans cette tragédie. A l'image du silence des familles des victimes de la guerre civile qui ont enduré quarante ans d'un exil intérieur, sans pourvoir exprimer leur douleur. Rogelio et Gabino représentent les deux Espagne, mais au fil des années, ils sortent peu à peu du cadre initial de chacun de leurs camps. Le figuier incarne l'oubli impossible, le souvenir vivant et silencieux. Le figuier pousse et ses racines se nourrissent des morts de la guerre.

Trente-trois poèmes aux titres explicites, comme celui qui donne son nom à ce recueil "Toutes Eves, toutes Maries" qui se réfère à la spoliation originelle de la femme, à son désir diabolisé, comme une manière radicale de la déshumaniser, la transformer en plaie ouverte et la faire fonctionner comme une usine à reproduire l'espèce. Rien n'échappe à l'inspiration de la poétesse, pas même la capitale littéraire du féminicide qui a ses vers où les rimes avec des consonnes sourdes suggèrent les tourments des corps de centaines de femmes et de jeunes filles assassinées dans la tristement célèbre Ciudad Juarez. La poétesse nous donne là un parcours désolant de la cruauté humaine qui va de la torture physique et morale en passant par la mutilation et jusqu'à leur élimination finale.

On suit l'histoire d'un immigré espagnol, de sa famille, de sa communauté pour s'interroger sur le parcours d'immigration en général. A la manière d'une pièce en trois actes, on se penche sur la période dans l'Espagne franquiste, sur l'expérience d'immigration en Belgique ainsi que sur le retour en Andalousie. Trois périodes pour dérouler les fils de trois générations et donc un questionnement sur notre temps qui concerne l'immigration au sens large, y compris non-européenne.