PETITE ONDINE

L'envie de brûler ce livre : par désappointement, colère ou peut-être par nécessité ? Pour amorcer une cheminée annonçant quelque intime soirée sous de discrets éclairages ? Pour faire rôtir un poulet sur l'ardeur incandescente du charbon de bois ? Ou pour éliminer ces feuilles mortes (qui se ramassent à la pelle) que le premier coup de vent disperse ou que les embruns de l'automne font coller aux semelles comme un chewing-gum végétal ?

Résumé : Le concept freudien d'Unheimliche fut en son temps traduit par l'expression suivante : Inquiétante étrangeté, qui semble aujourd'hui distinguer la suite de dessins rassemblés par Emmanuelle Pidoux sous ce titre funeste : Ce qui reste. En effet, pour familiers, voire habités qu'ils eussent été peut-être un jour, des paysages, des végétations, des décors, des maisons, au milieu du silence et du vide qu'ils occupent, nous deviennent terriblement inquiétants et ne laissent de nous subjuguer. Autrement dit : quoi demeure après un tel abandon ? Et ce qui reste alors ne peut-il plus être que désert et dévastation ? Ce qui reste ne peut-il jamais constituer les premiers éléments d'un à-venir encore incertain, certainement inconnu ? Voilà sans doute l'horizon de ces dessins dont l'esthétique est d'élever au plus haut les fractures et les poids de la défaillance, et d'accompagner au plus près, pour la révéler, la déréliction la plus sombre et la plus profonde.

Est dit irrévocable ce qui se trouve engagé définitivement, sans retour possible, comme on appelle en vain ce qui a fui, comme on se lance éperdument à la recherche d'un temps perdu. Aussi, à bien y regarder, n'existe-t-il ici ni revenants ni fantômes, ni seconde chance ni nostalgie. Quelque chose, comme un fatum, règne en maître sur tous ces paysages. Comme si la tragédie avait eu l'occasion de pleinement s'accomplir. En eux, pas l'ombre d'une perte qui puisse être pleurée, tandis qu'ils se présentent tour à tour comme des absences, des vides, dont nul ne pourrait être le témoin. En ce sens, rien de plus silencieux que ces dessins qui se répètent pour n'être qu'eux-mêmes, comme s'ils n'étaient jamais des manques dont on pourrait avoir l'audace de dire qu'ils sont irréparables. Ces dessins sont-ils même des instants ? Mais quels instants pourraient ainsi se perpétrer hors des heures, des années et des siècles ? Ce qui ne peut faire l'objet que d'un appel, unique (comme l'enfance, l'amour ou la mort, par exemple) inviterait donc à l'expérience de ce silence qui est le nôtre, dont nous serions comme les images, balbutiements de l'éphémère, irrévocablement.