Cieux défunts, ciels défaits. Fragments & versets

Décapant. C'est la première fois qu'un officier de police en activité parle à visage découvert de son institution : la Police nationale vue de l'intérieur. Ce témoignage est unique en son genre. A 37 ans, et après quinze ans de service, dont dix années passées en Seine-Saint-Denis, le commandant de police Philippe Pichon, qui fut le plus jeune officier de paix, dirige en second le commissariat de sécurité publique de Coulommiers en Seine-et-Marne, dans une zone touchée par les violences urbaines. Reposant sur son expérience de terrain riche en anecdotes, le récit de Philippe Pichon raconte la vie quotidienne d'un policier de sécurité publique : les incidents, les tensions, les délits, les arrestations délicates, mais aussi les doutes, les meurtrissures, les cas de conscience et les douleurs. Un métier difficile et complexe, surexposé, qui ne peut s'accomplir qu'avec une opiniâtreté sans faille et la conviction profonde d'oeuvrer pour "quelque chose de commun". Combattant les idées reçues, le commandant Pichon rétablit la parole et témoigne avec une rare franchise. Sans angélisme mais avec humanité, loin des stéréotypes et avec beaucoup de sensibilité, Philippe Pichon nous donne des raisons d'espérer et de craindre. Coupable, sans doute, de lucidité.

A force de scruter mon enfance, mes yeux se brouillent. J'ai grandi pourtant, j'ai digéré ce jeune âge, ce viol, mes sept ans. Aujourd'hui, une autre famine me guette: parler jusqu'à dire. Car la délivrance viendra par le livre, le témoignage. Que savons-nous du bien, du mal? Du triomphe de la beauté? La beauté est faite pour agenouiller l'âme. Voilà pourquoi j'emmêle mon violeur aux feuilles du Paradis. Grattant mot après mot le viol, le faisant fondre sous la main, remontent la souffrance et la honte. Penché jusqu'à mourir sur ma peau, j'ai vu l'adulte profaner l'enfant. Ouvrir l'abîme. Pardonnez-moi ces paroles graves, ce ton d'imprécation... Pour quelques lignes, je quitte l'humilité de ma tâche de flic. Je n'enfreins rien. Je signe." A ce récit, l'auteur ajoute une histoire - d'amour et de mort -, comme une parabole: qui saurait dire si, par son terrible geste, son agresseur fut un fou ou bien la proie du Diable? Dans ce livre remarquablement écrit, où apparaissent l'exubérance, la tendresse naïve, les mots crus de l'enfance, le malheur, sous la forme de ce viol, fait entendre des accents terribles: ceux de la chair qui parle, qui crie. Biographie de l'auteur Philippe Pichon a trente-huit ans. Après Journal d'un flic (Flammarion, 2007) qui l'a révélé au grand public, ce policier-écrivain nous livre ici un texte rare, intime et puissant.