Cieux défunts, ciels défaits. Fragments & versets

Décapant. C'est la première fois qu'un officier de police en activité parle à visage découvert de son institution : la Police nationale vue de l'intérieur. Ce témoignage est unique en son genre. A 37 ans, et après quinze ans de service, dont dix années passées en Seine-Saint-Denis, le commandant de police Philippe Pichon, qui fut le plus jeune officier de paix, dirige en second le commissariat de sécurité publique de Coulommiers en Seine-et-Marne, dans une zone touchée par les violences urbaines. Reposant sur son expérience de terrain riche en anecdotes, le récit de Philippe Pichon raconte la vie quotidienne d'un policier de sécurité publique : les incidents, les tensions, les délits, les arrestations délicates, mais aussi les doutes, les meurtrissures, les cas de conscience et les douleurs. Un métier difficile et complexe, surexposé, qui ne peut s'accomplir qu'avec une opiniâtreté sans faille et la conviction profonde d'oeuvrer pour "quelque chose de commun". Combattant les idées reçues, le commandant Pichon rétablit la parole et témoigne avec une rare franchise. Sans angélisme mais avec humanité, loin des stéréotypes et avec beaucoup de sensibilité, Philippe Pichon nous donne des raisons d'espérer et de craindre. Coupable, sans doute, de lucidité.

A force de scruter mon enfance, mes yeux se brouillent. J'ai grandi pourtant, j'ai digéré ce jeune âge, ce viol, mes sept ans. Aujourd'hui, une autre famine me guette: parler jusqu'à dire. Car la délivrance viendra par le livre, le témoignage. Que savons-nous du bien, du mal? Du triomphe de la beauté? La beauté est faite pour agenouiller l'âme. Voilà pourquoi j'emmêle mon violeur aux feuilles du Paradis. Grattant mot après mot le viol, le faisant fondre sous la main, remontent la souffrance et la honte. Penché jusqu'à mourir sur ma peau, j'ai vu l'adulte profaner l'enfant. Ouvrir l'abîme. Pardonnez-moi ces paroles graves, ce ton d'imprécation... Pour quelques lignes, je quitte l'humilité de ma tâche de flic. Je n'enfreins rien. Je signe." A ce récit, l'auteur ajoute une histoire - d'amour et de mort -, comme une parabole: qui saurait dire si, par son terrible geste, son agresseur fut un fou ou bien la proie du Diable? Dans ce livre remarquablement écrit, où apparaissent l'exubérance, la tendresse naïve, les mots crus de l'enfance, le malheur, sous la forme de ce viol, fait entendre des accents terribles: ceux de la chair qui parle, qui crie. Biographie de l'auteur Philippe Pichon a trente-huit ans. Après Journal d'un flic (Flammarion, 2007) qui l'a révélé au grand public, ce policier-écrivain nous livre ici un texte rare, intime et puissant.

Tout au long des cinquante années que Jean, écrivain, et sa femme aujourd'hui disparue, ont partagées avec leur fille Camille, ils ne se sont guère confiés l'un à l'autre. Et soudain, le monde bascule quand Camille apprend que son père, atteint d'une maladie neurovégétative, est condamné. Un regard vers le ciel est le récit d'un combat désespéré contre une maladie qui, peu à peu, dépossède l'écrivain de l'usage de son corps, puis de sa parole et de ses mots. Le regard seul subsiste. Comment faire face et maintenir le contact dans l'univers glacé de la maison de long séjour où Jean a trouvé refuge ? Comment être fidèle à la promesse faite à son père pour l'aider à mourir dans la dignité. Mais ce récit, qui pourrait n'être qu'une tragique fin de vie, un deuil avec son cortège de souffrances et de culpabilité, est aussi un retour vers l'enfance heureuse, la complicité des jours anciens. Un dialogue avec le père par-delà la vie et la mort, un monologue traversé de colère et de sérénité. Ici, l'écriture est le pont entre le ciel et la terre, l'absence et la présence. Camille, inlassablement, s'interroge au fil d'un récit disloqué, alternant paroles poétiques, réflexions, notes, silence, qui raconte l'histoire d'un retour impossible, d'un amour murmuré. Pour renouer le fil interrompu, Philippe Pichon use d'une prose poétique épurée qui restitue la simplicité du monde. Dans cette parabole entre récit et roman, le policier écrivain tente d'exorciser la mort qui, toujours, rôde.

La forme du fragment questionne le fractionnement de la mémoire et de la pensée. Elle ramène au parcellaire et au dérisoire, donc, contradictoirement, à une forme d'universalité. Tout à la fois échos et réverbérations, caractères et anecdotes, confabulations et petits écrits, sentences et bavardages, aphorismes et cancans, maximes et papotages, Philippe Pichon nous livre ici un recueil de fragments et d'instantanés, sous forme de versets poétiques. Incapable de scier les barreaux du passé le poète s'évade souvent par les chenaux du rêve. Et c'est peut-être cela le monde : le ciel et la mer sans partage sur l'horizon, l'éternité déployée à tombeau ouvert. C'est peut-être cela le monde : une traversée de la vie.