DENTS DE LAIT, DENTS DE LOUP

Ce recueil donne la version définitive des Poèmes offerts. Publiés en 1982 chez Granit et fortement corrigés depuis par le poète, ils ont été complétés par douze «Nouveaux poèmes offerts» inédits (dont un inachevé), et augmentés d'un lexique composé par Henri Pichette sur de petites fiches retrouvées après sa mort.

Gérard Philipe ne fut pas seulement l'interprète d'Henri Pichette (dans les Epiphanies) ou son metteur en scène (pour Nucléa), il fut aussi et surtout son ami. C'est donc en ami, d'abord, qu'Henri Pichette, dans ce petit livre l'évoque. La voix de Gérard Philipe, son regard, son éclatante jeunesse, sa modestie, son coeur qui était bon, son talent qui était grand, ont trouvé un poète digne de les chanter.

APOEME n. m. (De a privatif et poème. - Pour nous, apoème a vite perdu son aspect négatif. Apoésie n'est pas impoésie, non-poésie, anti-poésie. Tant s'en faut. Lorsque nous écrivons un apoème selon notre loi intime et un art inaccoutumé, nous sommes poète autant qu'est musicien l'artiste qui compose une oeuvre "atonale", c'est-à-dire "dans une écriture musicale étrangère aux règles tonales de l'harmonie". Apoésie et atonalité impliquent des recherches positives. L'apoème demande un traitement nouveau de la matière poétique - le verbe - par le moyen d'une écriture "rhétorique-barbare". Ouvrage en vers ou en prose 1° qui n'est pas conforme aux règles et aux fins de la poésie officielle, entendons "manipulée", "installée", 2° qui est écrit en réaction contre la réglementation des écoles ou mouvements, dont les oeuvres tournent par la force des choses et la faiblesse des êtres au système, à la recette, au stéréotype, au poncif, 3° qui requiert de son auteur la plus grande liberté d'expression et le refus des compromissions".

Poète, Henri Pichette l'aura été comme personne. Artaud excepté, qu'il a toujours vénéré, il aura été poète comme aucun autre poète. C'est-à-dire farouchement, violemment, follement - si l'on veut bien prendre la folie comme un emballement de la raison. Avec Pichette, la poésie ne suffisait pas, il était en quête d'une lumière plus insoutenable, brutale, intense, évidente : la poésie de la poésie, celle qui se donne pour l'oxygène de l'être, celle qui a force de révélation, et de colère aussi. Car Pichette a la dent dure, le regard sauvage, voire un accès direct à la beauté. Il bat le lexique comme d'autres les fourrés. Il parle dru, net et précis, sans jamais oublier, comme le souligne Alain Rey, d'aller "droit à l'essentiel, qui est l'amour". Avec les Odes à chacun, il entend "faire chef-d'oeuvre en digne compagnon" : écrire en artisan souverain, dire les peines et les joies d'un labeur qui s'affranchit du temps, chanter la Création en chacun de ses phénomènes, en chacune de ses incarnations. Et d'emblée, il annonce quel est le champ immense, mais humble à la fois, de ses explorations : "Ce monde est parsemé d'oeuvres douces et fortes". Et les Odes à chacun sont ainsi : douces et fortes. Avec le Tombeau de Gérard Philipe, Pichette n'est plus dans la louange du monde, mais dans la célébration fervente, désespérée, foudroyante d'un être unique. Pour celui qu'il aimait comme un frère, il compose l'une des plus sublimes déplorations jamais réalisée en langue française.