Géographie des peuples fabuleux

La plupart des dictionnaires de citations se veulent utiles. Censés illustrer vos dissertations, meubler la conversation ou épicer un discours, ils offrent un florilège de mots d'esprit et de fortes pensées sur de grands thèmes classés par ordre alphabétique, avec une surreprésentation de maximes et de sentences dont les Chamfort, Valéry, Cioran et autres champions de la formule se sont faits une spécialité. Les " dicos " en ligne prolifèrent, véritables fourre-tout truffés de citations pillées, propos apocryphes, recopiages approximatifs, erreurs d'attribution. Et sans cesse les mêmes thèmes, mais jamais rien sur les bretelles, les cornichons, les édredons, le jambonneau, les lombrics, les parapluies, les phacochères ou les savates, sujets d'intérêt public ! On trouvera donc dans ce Dictionnaire des citations inutiles ce que Balzac dit des tire-bouchons, Cocteau des betteraves, Barrès des chauves-souris, Nabokov du corned-beef, Pagnol de son mouchoir, Virginia Woolf des pommes de terre et Gide des pâtés de sable... Mais qu'on ne s'y méprenne pas : la vocation de ce dictionnaire des citations inutiles est de ne servir vraiment à rien. Si toutefois l'une de ces perles de culture inopinées venait à orner un devoir de français ou donner des envies de lecture, l'auteur de ce dictionnaire ne se tiendrait pas pour responsable de ces effets indésirables.

Roger Stéphane (1919-1994) a été une figure de premier plan de la vie littéraire et journalistique française. Né Roger Worms, d'une riche famille de la bourgeoisie juive parisienne, ce jeune homme frivole, passionné de littérature, homosexuel proclamé, fait très tôt la connaissance de plusieurs grands écrivains qui auront une influence déterminante sur lui, comme André Gide, Roger Martin du Gard et André Malraux, qui le font s'orienter vers la " réflexion engagée ". Entré en résistance au cours de l'été 41, Roger Stéphane est emprisonné deux fois et s'évade deux fois. Le 19 août 1944, alerté par Jean Cocteau, il va libérer l'Hôtel de Ville et, transformé en capitaine de vingt-cinq ans, prend un repos bien mérité au Ritz. En 1950, Roger Stéphane est un des co-fondateurs de L'Observateur, l'ancêtre de l'actuel Nouvel Observateur. Cela ne lui fait pas oublier ses activités d'écrivain, puisqu'il publie un de ses livres essentiels, Portrait de l'aventurier. Il s'engage en faveur de la décolonisation, conseille ses amis Mendès France et Bourguiba. En 1958, il se rallie au général de Gaulle qu'il fréquente jusqu'en 1970 et, à travers la célèbre série des " Portraits-Souvenirs ", devient un des pionniers de la télévision culturelle. A la fin de sa vie, endetté, seul, la plupart de ses amis étant morts, Roger Stéphane organise son suicide en vrai stoïcien. Artiste de la conversation, mêlé de près à tous les combats politiques de son temps qu'il aborda avec une rare lucidité, Roger Stéphane est un personnage clé de sa génération : celle qui eut vingt ans en 1940 et dont ce livre est aussi le portrait. Pour les besoins de cette biographie, la première consacrée à Roger Stéphane, Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt ont interrogé ses proches et puisé aux archives inédites de l'auteur du Portrait de l'aventurier et de Chaque homme est lié au monde.

Grâce au triomphe posthume de Suite française (Denoël, 2004), la France et le reste du monde ont redécouvert une des voix les plus singulières de la littérature des années 30. Née en Ukraine en 1903, Irène Némirovsky a vécu malgré elle la vie la plus romanesque qui soit, emportée par les tourbillons des drames de la première moitié du XXe siècle. Les auteurs ont puisé aux sources les plus récentes et la plupart du temps inédites : écrits récemment découverts d'Irène Némirovsky, tels ses carnets de travail, des souvenirs non publiés d'autres auteurs, des témoignages recueillis pour la première fois.

Essayiste, romancier, journaliste, philosophe, historien, mémorialiste... Emmanuel Berl (1892-1976) fut tout cela à la fois. Rien ne sera resté étranger à ce personnage singulier, cavalier seul en marge des grandes équipées de son temps. Sa vie commence sous le regard de Bergson et de Proust, ses parents éloignés. Elle s'achève par une étroite complicité avec Patrick Modiano. Entre-temps, il aura couru l'aventure de son siècle aux côtés d'Aragon, Drieu, Breton, Malraux, Morand ou Camus, pour ne citer qu'eux. Son nom évoque d'éclatants pamphlets, l'hebdomadaire Marianne qu'il dirigea de 1932 à 1936, son mariage, improbable et joyeux, avec la chanteuse Mireille ; mais aussi les messages du maréchal Pétain auxquels il prêta main-forte en juin 1940 : le spectre de Vichy hantera longtemps ce juif de bonne famille, homme de gauche proclamé, élevé dans un milieu dreyfusard et clemenciste. Pacifiste et patriote, quiétiste et libertin, marxiste et anticommuniste, maurrassien et européiste, Berl n'a cessé de varier et de marier les contraires. Retracer sa vie, c'est suivre une ligne brisée qui traverse tout un siècle d'idées, de livres, d'amitiés. A l'aide de témoignages nombreux et de documents rares, cette biographie dessine le portrait multiforme d'un écrivain farouche et séduisant, dont la vie, plus que toute autre, illustre ce qu'il en coûte de penser librement.