Penser librement

« Avec Bao Ninh, dernier-né d'une nouvelle génération d'écrivains, le Viêtnam cherche de nouveau à exorciser l'agonie de ses guerres.?» (Jean-Claude Pomonti, Le Monde.)Un homme de trente ans revient après dix années de guerre. Il essaie de recoller les morceaux épars de son existence. A la lueur d'une petite lampe à pétrole, nuit après nuit, feuillet après feuillet, il écrit sa vie, la guerre, l'amour. L'écriture le repousse de plus en plus loin, de plus en plus profondément dans le passé, la boue, le sang, la violence, les atrocités. Et les feuillets s'entassent pendant que la vie de tous les jours se délite, pendant que la mémoire, comme un fleuve à la dérive, à travers mille méandres, l'ensevelit dans les pages cachées de son passé. Pour qu'il écrive ce chagrin de la guerre, cette tristesse de l'amour, «?les pages les plus folles dans une douleur née de la passion de vivre?».4e de couverture : « Avec Bao Ninh, dernier-né d'une nouvelle génération d'écrivains, le Viêtnam cherche de nouveau à exorciser l'agonie de ses guerres.?» (Jean-Claude Pomonti, Le Monde.)Un homme de trente ans revient après dix années de guerre. Il essaie de recoller les morceaux épars de son existence. A la lueur d'une petite lampe à pétrole, nuit après nuit, feuillet après feuillet, il écrit sa vie, la guerre, l'amour. L'écriture le repousse de plus en plus loin, de plus en plus profondément dans le passé, la boue, le sang, la violence, les atrocités. Et les feuillets s'entassent pendant que la vie de tous les jours se délite, pendant que la mémoire, comme un fleuve à la dérive, à travers mille méandres, l'ensevelit dans les pages cachées de son passé. Pour qu'il écrive ce chagrin de la guerre, cette tristesse de l'amour, «?les pages les plus folles dans une douleur née de la passion de vivre?».

Quân, Luong et Biên sont amis depuis l'enfance. Originaires du même village, ils se sont enrôlés le même jour pour combattre l'envahisseur américain. Quân, devenu capitaine, est envoyé dans la lointaine zone K par Luong, son supérieur, pour retrouver Biên, sur le point de sombrer dans la folie. En traversant la jungle et les vallées sinistrées par les bombardements, il prend la mesure du fossé qui s'est creusé entre eux. Au fil de son angoissant périple, alors qu'affluent les images de sa vie heureuse et à jamais disparue de jeune homme pressé de défendre son idéal, Quân découvre également l'ampleur des destructions subies par son pays. Ce roman, le premier écrit par Duong Thu Huong, est aussi le premier de ses ouvrages à avoir été interdit au Vietnam. Évoquant avec crudité et compassion le quotidien des soldats, la romancière y dénonce la vanité de la guerre et le cynisme de ses instigateurs.

Résumé : Douée d'une vitalité et d'un talent extraordinaires, Suong à la voix de cristal aime ardemment le musicien Hung. Obstinée, ingénue, elle ne dispense aucun pardon, aucune morale, ne ressasse aucun regret malgré l'incompréhension et le cynisme qui se lèvent avec la paix, au Vietnam. Ce roman d'amour, tissé de souvenirs et nourri du lyrisme des voix et des odeurs de l'enfance, nous laisse éblouis devant tant d'enthousiasme face à la médiocrité, devant cette énergie intacte face à la déchéance douloureuse et au désespoir portés par son amant Hung qui ne parvient plus à s'accorder à lui-même et à son art. La lutte pour la démocratie et les droits humains de Duong Thu Huong n'a jamais altéré sa combativité et sa richesse créative. Elle a été emprisonnée, assignée à résidence, interdite de publication dans son pays avant de se réfugier en France en 2006. Son oeuvre est traduite dans le monde entier.

« Toute la nuit, j'ai entendu le vent hurler à travers la gorge des Ames perdues. D'interminables gémissements entrecoupés de sanglots. Parfois, il hennissait comme une jument en chaleur. Le toit de bambou tremblait, les tiges écrasées sifflaient. On eût dit une symphonie funèbre traversant la campagne. Notre veilleuse vacillait, prête à s'éteindre. J'ai sorti la tête de la couverture. J'ai soufflé la flamme, espérant vaguement sombrer corps et âme dans la nuit. Une branche morte frappait le mur en cadence. Impossible de dormir. Dehors le vent mugissait comme une bête sauvage! Alors j'ai murmuré une prière: ?Chères soeurs qui avez vécu, qui êtes mortes en êtres humains, ne nous hantez plus. Protégez-nous. Armez nos corps, éclairez notre esprit. Que nous puissions vaincre à chaque combat... Quand viendra la victoire, quand notre patrie connaîtra la paix, nous vous ramènerons à la terre de vos ancêtres ?. J'ai enfoui mon visage sous la couverture. J'ai essayé d'oublier le vent. Mais le vent continuait de traverser la couverture, de s'engouffrer dans la gorge des Ames perdues. Deux semaines auparavant nous y avions enterré six jeunes filles ». Ainsi commence Roman sans titre, paru en France, aux éditions des Femmes, en 1992, etaujourd?hui réédité chez Sabine Wespieser éditeur, qui depuis 2006 publie les livres de lagrande romancière vietnamienne. Premier des romans de Duong Thu Huong interdit de publication au Vietnam, il raconte l?histoire d?un combattant au coeur de la guerre. Evoquant dans un mélange de crudité et de compassion le quotidien des soldats, Duong Thu Huong dit la fondamentale absurdité de la guerre et l?horreur du système totalitaire. Ici, la brutalité coexiste avec le courage et la solidarité, la bêtise guerrière côtoie l?engagement idéaliste et le rêve d?un nouveau Vietnamcohabite avec le machisme le plus ordinaire.