Discours de réception à l'Académie française et réponse de Claude Lévi-Strauss

Député gaulliste à 33 ans et titulaire de plusieurs grands ministéres, porte-parole du général de Gaulle pendant quelque quatre ans, Alain Peyrefitte a eu avec celui-ci, entre 1959 et 1969, trois centaines d'entretiens en tête à tête. Sans compter autant de Conseils des ministres, des dizaines de Conseils restreints, des rencontres avec des Chefs d'Etat ou de gouvernement étrangers. Il a estimé qu'il était de son devoir de prendre note au jour jour des propos tenus par le fondateur de la Ve République, pour les soustraire à l'oubli, en respectant non seulement leur teneur, mais aussi leur style et le ton des dialogues. Il s'était interdit jusqu'à présent de les publier. La transcription fidèle de ces notes produit un effet saisissant. Comme si le temps s'effaçait, le lecteur voit surgir, dans toute l'intensité de sa présence, un homme habité par une idée plus grande que lui. Nous entrons dans l'intimité du Général. Nous l'écoutons penser tout haut. C'est un de Gaulle en liberté, qui va beaucoup plus loin que dans ses textes officiels, et s'exprime avec une familiarité et une franchise surprenantes. Par la richesse et la diversité des révélations qu'il apporte, par le portrait intellectuel et moral qui s'en dégage, ce livre constitue un témoignage capital sur le dernier héros de notre Histoire.

Dans l'histoire de la civilisation, écrit Alain Peyrefitte, il n'est pas de livre, à l'exception des Livres saints, qui ait marqué autant l'humanité que l'Iliade et l'Odyssée." Le mythe qu'analyse Alain Peyrefitte signifie, à ses yeux, que la confiance est la loi cachée de la condition humaine ; la structure intime de la matière sociale. Une confiance inébranlable est le secret des grandes actions : pour qui ne désespère pas, le destin peut se retourner. La confiance crée l'avenir qu'elle attend ; elle transforme les batailles perdues en guerres gagnées. L'attitude de Pénélope "jette d'avance sa lumière sur toutes les épopées de l'histoire". A travers cet essai, proposé en 1947 aux Editions Gallimard, deux lecteurs avaient aussitôt deviné les "dons éclatants" d'un essayiste qui avait à peine dépassé vingt ans et l'"oeuvre exceptionnelle qu'il pourra produire" : Albert Camus et Marcel Arland. Tous deux ont alors parrainé son entrée dans la vie littéraire ; et le second, trente ans plus tard, devait à nouveau le parrainer à l'Académie française.

Voici un poème en prose, écrit par un jeune homme à peine sorti de l'adolescence, sur un adolescent à peine sorti de l'enfance. L'auteur de Quand la Chine s'éveillera et du Mal français se révèle ici un peintre du "vert paradis des amours enfantines". Secret comme les âmes de quinze ans, traversé de ténèbres et de soudaines illuminations, fasciné par le vertige de la "Grande Pensée", déchiré entre l'amour, la mort et la ferveur, c'est le livre d'un rêve éveillé - un rêve qui hésite, comme les roseaux froissés par la tornade, à se briser ou à se redresser. Du coeur de Thierry à celui de Florence, les jeux, les eaux, l'herbe, la futaie, le rocher, les nuages se chargent de mystère, de drame et finalement de confiance dans la vie.