En 1560, alors que la guerre civile sévit en France, l'amiral de Coligny a l'idée de chercher, outre-Atlantique, une "terre d'asile" pour les protestants traqués. Son choix se porte sur la Floride, territoire appartenant à l'Espagne et qui demeure inoccupé, sinon pas des tribus indiennes. Bien qu'en avril 1562, une première mission édifie une forteresse et une stèle pour témoigner d'une prise de possession française, l'installation d'une colonie sera des plus périlleuses et vouée à l'échec : famine, maladie, rencontres et démêlés avec les Indiens, seront autant d'obstacles à leur entreprise. Les Espagnols, avec à leur tête Menendez, s'opposeront, eux, violemment aux Français. À travers le récit d'un témoin fictif, Michel Peyramaure raconte les grandes étapes de cette aventure coloniale. Dans la lignée de Louisiana et des Tambours sauvages.