Le sacrifice suspendu. Correspondance avec Jacques Rolland

Longtemps tenue pour la punition d'une révolte orgueilleuse par un Dieu jaloux de l'ombre que pourrait lui faire la grandeur humaine, la légende de Babel est ici soigneusement relue dans une tout autre perspective: "Qu'est-ce que tout cela - la construction de la Tour, la confusion des langues et la dispersion des hommes - a à voir avec te sens de la création?" À l'ambiguïté d'une entreprise humaine inévitablement guettée par ta perversion idolâtrique ne répond alors qu'une interruption renvoyant l'existence aux risques de sa responsabilité. Partant de la littéralité même du récit, l'interprétation de Petrosino est particulièrement précieuse en raison du dialogue exigeant qu'elle tend à instaurer entre cette vieille légende et les modernes que nous sommes. Elle s'appuie aussi bien sur la tradition juive (Rachi, le Midrash, Scholem) que sur le meilleur de l'exégèse (von Rad, Beauchamp) ou de la théologie chrétienne (Balthasar, Gisel); mais elle sait également faire appel à l'histoire (Zumthor) ou à ta littérature (Kafka), sans oublier les apports de la psychanalyse (Lacan, Balmary) ou ceux de la grande pensée philosophique (Hegel et Heidegger, Levinas et Derrida). Mouvement sans fin d'aller et de retour qui parvient à nous transmettre dans toute la force surprenante de son inquiétante actualité le cri d'alarme qu'il s'agit de faire résonner en nous et entre nous: prenons garde aux menaces mortifères qui se cachent derrière l'érection prétentieuse de nos tours!

Ces pages visent à comprendre et à présenter la pensée de Derrida comme une oeuvre de pensée. La moindre connaissance de quelques écrits du philosophe permet de saisir dans cette déclaration d'intention de lecture de Derrida l'écho de l'intention même de la lecture des textes les plus disparates du panorama philosophico-littéraire que Derrida conduit avec une admirable patience. Lire une pensée comme une pensée à l'oeuvre, c'est l'interroger dans son excès sur la signification de son vouloir-dire, dans son excès sur ce qu'elle affirme vouloir dire. L'écrit en tant que tel, et en particulier l'écrit philosophique, possède une dynamique propre, qui diffère de l'intention de celui qui écrit, de l'intention qui vit de l'espoir de pouvoir se présenter sans équivoque, de manière claire et compréhensible par tous et toujours. Nécessairement située dans l'espace qui sépare l'écrit de ce qui n'est pas écrit, toute tentative d'une expression nouvelle est en effet liée à la nécessité d'investir et de revêtir des formes anciennes pour présenter ce qui est inédit ; elle est liée (ce qui veut dire aussi qu'elle en est prisonnière) à la nécessité de l'impossible création. Comprendre une pensée comme une oeuvre, c'est savoir que ce qu'il y a en elle de plus intéressant n'est pas toujours l'hypothèse dont elle part, la manière dont elle procède et les conclusions sur lesquelles elle débouche ; c'est savoir qu'à côté des thèses et des contradictions, il y a aussi des présupposés, des accents, des digressions, des suspens, des lacunes, des non-dits, des choix et des sympathies, des espoirs et des tensions. La pensée n'est à l'oeuvre que parce que, se développant dans le contexte de ses conditions de possibilité, elle travaille avec elles dans un effort patient et continu de négociation et de réflexion, que l'on pourrait précisément appeler réflexion. L'oeuvre d'un penseur est sa pensée à l'oeuvre et une pensée est à l'oeuvre même quand elle ne peut pas dire ce qu'elle voudrait dire, quand elle dit ce qu'elle ne voudrait pas dire, quand elle essaie de dire ce qu'elle ne parvient pas à dire, quand elle redit ce qu'elle vient apparemment de dire, et enfin quand elle nomme ce qui ne peut avoir de nom.

Spécialiste italien reconnu de Derrida et Lévinas, Silvano Petrosino retrace ici l'"histoire d'une rencontre" qui n'a pas esquivé les affrontements, mais où s'est toujours manifestée une étonnante proximité dans la manière d'habiter ensemble et d'explorer différemment et solidairement la scène dramatique et énigmatique de l'humaine condition. Aussi l'auteur se place-t-il dans le sillage de ces deux immenses pensées pour proposer une anthropologie originale, à égale distance des facilités de la rhétorique humaniste traditionnelle et des célébrations postmodernes de la fin (de Dieu, de l'histoire ou de l'homme). Cette interprétation suggestive se déploie à la jonction mouvante de la vie et de l'esprit, de la réalité et de l'exigence, de la destruction et de l'accueil. Ce qui invite à affronter la redoutable question du rapport qui s'y noue entre l'empirique de l'histoire (et de la révélation) et le transcendantal de la pensée (et de son ouverture).