LE TRAITE DE SUIIPSIUS ET MULTORUM IGNORANTIA.

Tu es atteint d'une dangereuse maladie de l'âme. Seras-tu assez fou pour ne pas désirer guérir ? " demande saint Augustin à Pétrarque au début de Mon secret, un dialogue à la manière de Platon. Pour l'auteur des Confessions, comme pour Cicéron ou Sénèque, l'homme est d'abord un malade qui doit chercher un remède à ses souffrances, dans la sagesse ou la soumission à la grâce divine. Pétrarque, lui, soutient durant tout le dialogue une autre conception, celle d'un poète pour qui la souffrance elle-même peut être une source de joie. Comme l'amour de Laure, la douleur fait partie de l'expérience intérieure de Pétrarque qui en proclame la légitimité et la valeur. Mon secret n'est pas seulement la clé du Canzoniere et un classique de l'anthropologie de la Renaissance, c'est aussi un des plus beaux textes jamais consacrés à l'amour, à la douleur et à la poésie.

Quelle lecture même un ami pourra-t-il bien faire de ces pages qui vont dans tant de directions qu'il leur arrive de s'opposer? Il y faut presque un autre soi-même,... Car on n'y verra pas un seul ton, une seule volonté orientant l'écriture : le sentiment qui les a dictées, c'est celui d'un esprit dont les variations épousaient celles des choses, - joyeux de loin en loin, et triste souvent. ( ... ) Sache que je ne pourrai mettre fin à cet ouvrage qu'au moment où tu apprendras que je me suis acquitté avec la mort des peines de la vie. En attendant, je poursuivrai le chemin que j'ai pris, et la route ne s'achèvera pour moi qu'avec la fin du jour.

Cet éloge de la solitude est aussi un manuel chrétien de la vie lettrée. Elle s'écoule loin de l'agitation des villes, dans la conversation de l'âme avec elle-même, avec les livres, avec de rares amis. Ordonnée aux fins dernières, le repos en Dieu, elle désigne les vraies richesses où s'allient méditation des textes, écriture, prière, présence apaisée de la nature. Ainsi se gagne l'unité avec soi-même. Voici le premier programme de l'humanisme naissant, l'aveu inédit d'une conscience littéraire du monde.