Petit lexique du petit

Les idées les plus saugrenues sont souvent les plus savoureuses. Ainsi, à force de s'entendre parodié sinon pastiché par son ami Nicolas Canteloup, Jean-Luc Petitrenaud a décidé de relever ce drôle de défi: écrire un petit lexique gourmand du petit, alors qu'il est tendrement moqué chaque matin pour ses petits défauts, sa manie irrépressible de nommer ses petites auberges, les petits plats, la petite serveuse, ses petites recettes, sa petite casserole, le petit café ou le petit pois. Alignés au fil des pages comme les poussins derrière la mère poule, les « petits » arrondissent joliment les angles de la vie. Allez, encore un petit verre et Petitrenaud retourne nourrir ses petits. Voilà bien un livre qui ne ressemble à aucun autre, beaucoup plus personnel qu'il n'y paraît au premier abord car Jean-Luc Petitrenaud s'est laissé prendre au jeu et au piège que lui tendait son curieux sujet: il finit par nous émouvoir et nous livrer autant de secrets que d'anecdotes, autant de conseils que de sourires.

Vissés dans la cuisine, nous regardions avec complicité la ronde des casseroles qui dessinait les contours du souper. Le dimanche soir, on finissait le riz gras qui avait habillé le rôti de boeuf à l'heure du déjeuner. Ah ! Ce riz croustillant, ébloui de beurre, qui chante en bouche ! Ah ! Ces petits pains au chocolat issus du surplus de la pâte à tarte ! Ah ! Cette salade de fruits confite dans son jus naturel ! Ah ! Ce clafoutis aux cerises explosant de jutosité ! Repas de rien, repas économiques. On ne saluera jamais assez l'imagination des ménagères de cette époque. Trois fois rien et le paradis ouvre ses portes". Pour mieux se raconter, Jean-Luc Petitrenaud nous invite chez lui, dans les maisons qui ont le plus compté dans sa vie. De l'Auvergne-à la Normandie, des souvenirs tendres et gourmands qui font la part belle à l'enfance, à l'amitié et à la douceur de vivre.

Petit à petit, les amis qui servaient d'alibis aux rencontres du jeune couple, s'éloignent. La complicité amoureuse entre Emile et Marcelle s'affiche comme le . nez au milieu de la figure. Ce soir-là, dans la salle de cinéma, l'amour à tâtons se déclarait à l'oreille. Pendant que Charlot, sur l'écran, cherchait à se cacher dans le dos des policiers, les doigts des amoureux se cherchaient pour choisir celui qui hériterait, pour la vie, du fameux anneau de mariage. Dans le ciel, les avions ennemis cherchent leur cible. Dans la salle de l'ABC, la marguerite blanche chante sa ritournelle. Rien n'a changé depuis des siècles : "Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément..." Les pétales de fleur jonchent le parterre et se mélangent aux éclats d'obus."

Mes envies de vivre font appel au souvenir, sans nostalgie. Elles ont pour nom Léontine, Raymond, Lily, Marianne, Jeanne, Henri, etc. Tous ces gens qui m'ont appris à aimer l'instant qui passe, quand j'étais enfant, quand j'ai grandi. Quand l'envie de vivre se faisait désirer. Chacun d'eux est pour moi le héros d'une belle histoire venue se fondre à la mienne. Raymond, le balayeur chef de Clermont, me faisait écouter, à moi, le balayeur apprenti, le chant d'un rossignol qu'il était seul à connaître. Petits bonheurs pour petites gens, disait-il. Ma grand-mère Louise enfermait dans son coffre à linge ce pâté de pommes de terre que nous aimions tant manger chez elle: "Mes enfants, je suis vieille et fatiguée." Le pâté apparaissait, elle nous avait bien eus! Jeanne, la psychanalyste rencontrée dans un centre de rééducation où j'enseignais la pantomime, cachait derrière son armoire un grand poème écrit sur le mur par Paul Éluard, un poème d'amour fou. Elle me nourrissait. "Les artistes? Ils crèvent de faim", disait-elle. Ce sont toujours les autres qui m'ont donné envie de vivre, et j'essaie par ce livre de leur rendre la politesse.