Louis, pas à pas

L'AVANT

C'était... l'avant... l'avant d'après...
... j'écrivais:

2 août 2001
Je suis une femme amoureuse qui veut un enfant.
Le soleil du sud-ouest est levé et mon amour dort. C'est peut-être le jour pour faire un bébé. Un petit qui ferait de moi une maman, enfin! Je vais réveiller mon amant. Ton futur père... Peut-être!
D'habitude pudique le jour, cette nuit, je me jette nue dans la piscine, éclaboussant le reflet paisible de la lune sur l'eau. Je me sens légère. Si j'avais su qu'un petit être commençait à pousser dans mon corps, j'aurais pensé que nous étions deux à nager.

3 septembre 2001
Je ne sais pas encore que tu es dans mon ventre mais je sens depuis quelques jours le sommeil plomber mes paupières dès que je les pose sur trois lignes de mon livre de chevet. J'accuse l'auteur d'être très ennuyeux: je suis tout simplement très enceinte.
En bonne fausse intellectuelle, je choisis un autre livre, celui d'un auteur recommandé dans de très bonnes émissions nocturnes que je n'arrive plus à regarder, ne veillant pas au-delà de la première interview. Je m'essaie donc aux écrits d'un poète contemporain dont la lecture semble correspondre à mon état étourdi et romantique du moment. Mais hélas, ses phrases poétiques me semblent de plus en plus lourdes et finissent par me rester sur l'estomac jusqu'au matin. J'ai la nausée! J'ignore décidément tout de mon état.

5 septembre 2001
J'ai fait un test de grossesse. Ou plutôt... j'ai fait sept tests de grossesse. J'ai vécu sept fois ce «moment unique» de la croix rose qui apparaît. A cet instant, la langue française m'offre tellement de mots pour décrire mon état que j'ai l'impression de flotter dans le Larousse des synonymes du mot «bonheur»: béatitude, plaisir, joie, chance, félicité, euphorie...
Tout à l'heure, j'ai parlé à mon bébé pour la première fois. Je lui ai demandé de rester bien accroché.
On sera les meilleurs parents du monde, enfin on fera ce qu'on pourra. Je suis sûre que tu seras le meilleur enfant du monde.