Poétique de l'amant

Les villes de Marseille et de Paris, le Mexique précolombien et l'Irlande archaïque, les asiles de Sotteville-lès-Rouen, de Sainte-Anne, de Ville-Evrard et de Rodez puis la maison de santé d'Ivry jalonnent l'existence d'Antonin Artaud. Ces lieux, esquissant le cadastre d'une vie, marquent le déploiement d'une oeuvre essentielle. Artaud se cherche dans le tracé d'une écriture vive. Toute mesure délaissée, il se désigne sous les traits de l'imaginatif noir, jamais situé, jamais défini. Formant la matière de ce livre, les avancées, les écarts, les détours d'Artaud dessinent l'espace éclaté de sa singulière biographie. Nombreux documents et inédits.

Sa célébrité à l'étranger, considérable, masque mal l'obstination française à l'ignorer, à la dénigrer ou à la récuser sans la lire vraiment. Il est vrai que des controverses, des polémiques, des malentendus ont brouillé sa réception. Surprenant, rétif à toute assignation disciplinaire, difficile donc à classer, à l'interstice entre philosophie et sociologie, Baudrillard déroute autant qu'il séduit. Sa liberté de pensée ébranle nos savoirs et nos croyances. L'objet de ce livre est donc moins de constituer une somme d'hommages posthumes que de questionner une oeuvre qui, au-delà des célébrations ponctuelles, connaît un accueil à la fois fasciné et circonspect. Entretiens, études, lettres, essais l'affrontent et s'y confrontent, tantôt avec gratitude et reconnaissance, tantôt avec réticence ou résistance, parfois avec hostilité. Les textes rassemblés émanent d'universitaires, d'intellectuels, d'écrivains qui interrogent sans complaisance une oeuvre essentielle qui n'a eu de cesse d'interpeller le présent. La diversité des auteurs sollicités (Sophie Calle, Michel Deguy, Philippe Dagen, Bernard Edelman, Nathalie Heinich, Michel Maffesoli, Philippe Petit, Anna Sauvagnargues, Bernard Stiegler, Jean-Baptiste Thoret...) était essentielle. Les analyses et les propos tenus par les uns et les autres dialoguent librement avec cette pensée exigeante, féconde, souvent déroutante. Toujours en mouvement, Baudrillard voulait "promouvoir un commerce clandestin des idées, de toutes les idées irrecevables, des idées imprenables". Ce livre répond à cette exigence radicale.

Marseille, le Mexique précolombien et l'Irlande gaëlique, le Théâtre Alfred-Jarry et le Théâtre de la Cruauté, l'asile de Rodez, la conférence du Vieux-Colombier, l'émission censurée Pour en finir avec le jugement de dieu, l'exposition Van Gogh à l'Orangerie : ces lieux et ces événements jalonnent l'existence d'Antonin Artaud et marquent le déploiement d'une oeuvre essentielle. Sa disparition, le 3 mars 1948, donne le signal d'un "emportement" autour de sa mémoire. Peu de créations, au cours du dernier demi-siècle, auront été l'objet d autant d'appropriations critiques, littéraires ou théâtrales. Aux faits et aux écrits se sont souvent substituées des histoires frappantes, parfois délirantes, formant un récit édifiant dont nous sommes loin d'avoir mesuré les effets sur notre lecture d'Artaud. Loin des fabulations et des conversions, cet essai suit la trajectoire d'une vie et le tracé d'une oeuvre qui, dans "une terrible lutte contre le langage", a cherché "un impossible écrit".

Débarrasser la Beat Generation des clichés qui l'encombrent et font parfois oublier la vigueur du réveil qu'elle initia... Ce livre bouscule le bon ordre des discours convenus. Il fait entendre, aux côtés de la Sainte Trinité Ginsberg-Kerouac-Burroughs, des voix trop souvent minorées : voix de femmes (Diane di Prima, Ruth Weiss, Joanne Kyger, Hettie Jones, Anne Waldman...) ou d'hommes (Philip Lamantia, Michael McClure, Brion Gysin, Claude Pélieu, LeRoi Jones, Gary Snyder...) qui, artistes, poétesses et poètes, ont été relégués au second plan, par habitude, par indifférence, par incompréhension. Que nous disent, aujourd'hui encore, ces femmes et ces hommes qui surent prendre leur responsabilité, dénonçant l'intolérance d'une Amérique blanche, malmenant l'ordre établi, inventant de nouvelles manières de vivre ? Sur quelles scènes (poétique, politique, musicale) et par quels acteurs (avant-gardes, free press, icônes rock - Bob Dylan, Jim Morrison, Genesis P. Orridge, Patti Smith) leur exigence a-t-elle été relayée ? Les combats que les Beats menèrent, dénonçant la servitude consumériste, brisant le "politiquement correct", restent à l'ordre du jour. Ils ont incarné une résistance dont nous mesurons l'actualité: ouverture au monde quand les nations se replient sur elles-mêmes, défense de la parole poétique contre les langages idéologiques et mercantiles, respect de la nature dans un siècle écocide, refonte de l'exigence politique, invention de vies parallèles à l'âge de la gestion du capital humain... L'actualité des écrivains beat doit être réaffirmée avec force. L'alternative qu'ils ont défendue dénonçait les impasses d'une modernité prométhéenne déchaînée. Désormais notre présent.