L'esclave libre

Autant en emporte le vent n'a cessé de faire de l'ombre - fort injustement, comme on verra - à ce roman qui évoque avec magie le Sud à la veille de la guerre de Sécession... et dont Raoul Walsh tirera l'un de ses plus grands films (avec Clark Gable et Yvonne De Carlo). Occasion de redécouvrir l'œuvre de Robert Penn Warren, longtemps considéré comme le rival de Faulkner : enfant du Sud comme lui, et formidable raconteur. Amantha Starr, qui a perdu sa mère en venant au monde, file des jours somme toute heureux dans le beau domaine de Starrwood aux côtés de son père, riche planteur du Kentucky. C'est une brune piquante, originale - "différente", pour tout dire -, à qui l'avenir s'apprête à sourire, quand la mort de son père précipite son destin. Elle découvre ce que chacun dans la maison savait, et qu'elle avait toujours pressenti sans oser se l'avouer : elle est en réalité la fille d'une beauté noire qui avait partagé naguère le lit du maître de Starrwood ; elle n'appartient pas au monde des gens libres. Car règne encore la vieille loi du Sud : son père n'ayant laissé aucun testament en sa faveur, le domaine est mis en vente, et elle-même, en qualité de fille d'esclave, fait partie des lots que les acheteurs vont se disputer à l'encan... Un grand roman où se conjuguent toutes les ambiguïtés de la mauvaise conscience américaine.

Le récent succès en librairie de L'Esclave libre (Phébus, 1998) a remis au jour l'?uvre de Robert Penn Warren (1905-1989), romancier du Sud qui fut longtemps le grand rival de Faulkner. Les Fous du roi (prix Pulitzer 1946), sans doute son plus grand livre, nous fait assister au douteux combat qu'un homme peut-être sincèrement épris de justice entend livrer - seul d'abord ou presque contre les forces de la corruption et du mensonge. Nous sommes dans l'Amérique profonde du début des années 30, mais en territoire plutôt familier : trafics d'influence, combines et crapuleries en tout genre, histoires de sexe ou d'argent opportunément déterrées à l'attention d'un ennemi politique ou d'un " ami " devenu gênant - les choses ont décidément peu changé. L'apprenti-sorcier, vite promis à ce qui ressemble à une ascension irrésistible sera à son tour rattrapé par un passé dont il a imprudemment remué les eaux troubles. Car le temps, ce grand oublié des ambitieux d'où qu'ils viennent, finit toujours par se venger, en y mettant parfois une terrible ironie. Et puis la violence, même au service de la meilleure cause, n'est jamais un instrument facile à manipuler... Un livre féroce et mélancolique, construit à la façon d'une partie d'échecs qui laissera, on le devine, la plupart des acteurs sur le carreau... et les survivants privés de bien des illusions.

Résumé : Dans ce livre où l'invention du récit, les retours de la mémoire et l'intrusion des événements font comme un tourbillon, les aventures et mésaventures de Jed Tewksbury sont toutes dominées par l'arrachement au Sud, la traversée de la guerre et la furieuse mais impossible liaison avec Rozelle. C'est qu'avec Un endroit où aller (1977), composé quand il avait déjà plus de soixante-dix ans, Robert Penn Warren, inoubliable auteur des Fous du roi (1946), n'a pas seulement écrit une superbe histoire tout imprégnée de relents autobiographiques, il a aussi livré les trois clefs de son propre royaume : l'amour au sens le plus déchirant, l'aventure sous l'angle presque médiéval de la quête, et le Sud dans la dialectique la plus mythologique de l'appartenance et du détachement.

Résumé : Au début du XXe sc. , le Sud des Etats-Unis s'embrase. Une épopée romanesque par le seul auteur américain récompensé trois fois par le prix Pulitzer. Au début du XXe siècle, dans le sud des Etats-Unis, les petits producteurs de tabac doivent faire face à la domination des grandes compagnies qui les forcent à vendre leurs récoltes à des prix dérisoires. Ce système prend les cultivateurs à la gorge et les asphyxie tant économiquement qu'humainement. C'est ainsi que de nombreuses personnes basculent dans la pauvreté et qu'une rébellion violente voit le jour. Quand aucune contestation légale n'est possible, il faut passer par d'autres moyens... Le jeune avocat Percy Munn va devenir un " cavalier de la nuit ", un de ces hommes acculés qui choisissent de mettre le feu, de détruire des entrepôts, des champs, de faire régner la peur plutôt que de se résigner et d'accepter leur sort. Munn bascule dans la spirale de feu et de violence qui embrase le pays... " Formidable. Un immense romancier. " France Culture " Pen Warren est passionnant par la richesse de sa thématique. " Le Figaro Littéraire " Un coup de maître où toutes les formes possibles de récit fusionnent, portée par une narration toujours fluide et complexe. " Le Monde des Livres " Une épopée follement romanesque, brillamment écrite. " Rolling Stones " Extraordinaire premier roman. " Le Monde " Un bel ouvrage aventureux et poétique. " Marianne