L'Ermite et Sixdoigts. Nouvelle

Dans une station balnéaire de Crimée, des estivants tentent comme ils peuvent de tuer le temps. On se saoule, on fume du hasch, on va au ciné, on a des flirts un peu poussés et des conversations philosophiques embrumées, on rêve de l'Amérique et de l'avenir radieux capitaliste. Rien que de très normal en somme, si ce n'est que ces traîne-savates sont à la fois des hommes et des femmes comme tout le monde, et des insectes : bousiers roulant leur boule de fumier, moustiques suçant le sang, phalènes attirées par la lumière, cafards fouissant la terre, jolies petites mouches vertes un peu putains. Mais après tout, n'y a-t-il pas en chacun de nous un insecte qui remue ? C'est en tout cas ce que semble suggérer cette fable aux accents gogoliens qui, au-delà d'une critique acerbe de la société post-soviétique, est aussi un conte philosophique à portée universelle. Traduit du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain

Les six nouvelles de Viktor Pelevine ici recueillies nous mènent à travers une Russie hallucinée où passé et présent, rêve et réalité, vie et mort se mêlent comme dans La Mitrailleuse d'argile, son précédent livre, que la critique avait jugé "pétaradant de sophismes hilarants et de paradoxes jubilatoires" (G. Anquetil, Le Nouvel Observateur), "cocasse et grave" (J.-L. Perrier, Le Monde), "d'une virtuosité de construction époustouflante" (J.-B. Harang, Libération).

Un quiproquo de l'Histoire fait que Piotr Poustota, poète pétersbourgeois du début du siècle, poursuivi par la sinistre Tcheka, se retrouve commissaire politique d'une division de cavalerie rouge en pleine guerre civile. Son chef, le fameux Tchapaïev, apparaît sous des traits fort éloignés de ceux, édifiants, que lui ont prêtés littérature et cinéma soviétiques : sous son commandement on passe le plus clair de son temps, entre deux combats, à discuter de l'irréalité du monde en descendant de la vodka ou en sniffant de la cocaïne. Il arrive que, pour mieux comprendre que la vie est un songe, on fasse un tour aux Enfers sous la houlette d'un baron fusillé. Il est vrai que Tchapaïev, détenteur d'une arme absolue et philosophique, la " mitrailleuse d'argile ", n'est pas seulement Tchapaïev... Là où les choses se compliquent encore, c'est que Piotr Poustota est simultanément pensionnaire d'un hôpital psychiatrique aux abords de Moscou, de nos jours. En compagnie de " nouveaux Russes " rêvant d'Amérique, du Japon ou de différentes formes de racket, il est soumis à un traitement de choc pour " dédoublement d'une fausse personnalité ". Qui est donc finalement Poustota, dont le nom signifie " le vide " ? Un bolchevik d'occasion qui fait des cauchemars ? Un interné qui délire ? Un réincarné dans l'autre ? Et qu'est-ce que la Russie, celle de la révolution comme celle des truands ? Une vaste maison de fous ? Lorsqu'on sera parvenu en Mongolie intérieure, c'est-à-dire le lieu où s'élève le " trône de nulle part ", ces questions paraîtront bien oiseuses.

Natacha, Marina, Arthur et Arnold, Serioja et les autres sont tout à la fois des Russes très ordinaires et, comme chacun d'entre nous sans doute, des insectes. Tout ce petit monde à mandibules et élytres tue le temps comme il peut dans une station balnéaire de Crimée : on se saoule à la vodka ou à l'eau de Cologne, on fume du hasch, on danse, on baise, on philosophe au clair de lune, on rêve de l'Amérique et de l'avenir capitaliste radieux. Et en même temps on volette, on pique et suce le sang, on roule sa boule de fumier, on meurt collé au papier tue-mouches, écrasé par une semelle inattentive ou dévoré par ses congénères. La vie, enfin.