Naissances

En ce matin d'octobre 1942, Lyon est plongé dans le brouillard et la peur. Au Déménagement moderne, une entreprise qui cache les biens de Juifs en fuite, les hommes interrompent soudain le déchargement discret d'un camion : "Venez vite, patron, il y a quelqu'un là-dedans ! Enfermé dans une malle. C'est la malle en osier, là. - Quelqu'un de vivant ? - Oui, vivant ! Mais surtout, c'est une môme ! " Le patron, chef d'un réseau de résistance, et Aimée, sa secrétaire, agente de liaison, devinent immédiatement le drame qu'a dû vivre cette enfant juive, recroquevillée sous une couverture, aux yeux terrifiés braqués sur eux. Face à cette présence à haut risque pour leurs activités clandestines, Aimée, aidée par Merlichte, ancien combattant de la guerre d'Espagne, organise l'échappée de cette petite fille de huit ans, Stella Wirst, qui s'est cachée lors de l'arrestation violente de ses parents. Aimée va nouer avec Stella une relation intense, quasi maternelle, à travers laquelle lui sera progressivement révélé son désir d'enfant. Entre Histoire et fiction, ce roman a été inspiré à Pierre Péju par sa propre famille résistante : enfant, il était fasciné par les récits énigmatiques de son grand-père Elie Péju, compagnon de la Libération, et de sa mère, Aimée Dufour, membre du réseau Franc-Tireur. Ces zones d'ombre du temps de l'Occupation ont été en grande partie à l'origine de son désir d'écrire et de ses influences de romancier, comme la découverte de ces "malles mystérieuses", en attente de leurs propriétaires jamais revenus.

Résumé : Souvenirs d'enfance et promenades au jardin du Luxembourg, lettres d'un petit garçon à son papa, questions d'une petite fille sur celui qui a disparu trop tôt... Angoisse du futur père, conseils à son fils pour devenir un Homme et amour démesuré... Avec Homère, Victor Hugo, Rudyard Kipling, Pierre Péju ou Marie Nimier, découvrez ce lien si fort qui unit un père à son enfant, l'émerveillement et la tendresse qui conduisent de l'enfance à l'âge adulte.

Dans le droit fil de Naissances et de La petite Chartreuse, Pierre Péju poursuit une méditation surl?enfance au fil de laquelle se dégage la notion d?« Enfantin », qui permet de comprendre comment les impressions de nos premiers jours hantent notre vie adulte, non pas comme des souvenirs mais comme des blocs perceptifs, des clartés et des ombres. Ces impressions originelles sont la clef de notre singularité, de notre style, et de ce que Bergson appelait « la courbure de notre âme ». Accueillir l?Enfantin n?a rien de nostalgique. C?est au contraire une incitation à prendre des initiatives, à créer, ou à trouver une écriture restituant la saveur des premières fois. Alternance de récits intimes et de lectures d?écrivains (Nabokov, Sarraute, Leiris, Kafka) ou de penseurs (Bachelard, Sartre, Walter Benjamin, Lévi-Strauss, Deleuze), Enfance Obscure reprend quelques questions profondes que la modernité a soulevé, en « découvrant » et en valorisant l?enfance. Quels liens notre imaginaire tisse-t-il entre les enfants et les morts? D?où vient la familiarité de l?enfant avec l?animal ou le monstrueux? Qu?est-ce que la haine des enfants? Pourquoi faut-il des grandes personnes? Comment la philosophie a-t-elle considéré l?enfance? Quelle part d?enfance est nécessaire à toute création artistique? Revenir à l?enfant que nous fûmes donne accès à toute l?enfance, nous permet de retrouver l?enfant étranger, ou l?enfant anonyme, que nous avons été aussi et d?en accepter l?énigme définitive. Car toutes les enfances communiquent: des passages secrets relient les plus lointaines aux plus actuelles.

«Au ciel tout va mal, Dieu se détourne de sa création. Les Anges sont livrés à eux-mêmes. Seul Raphaël, sans mission ni message, médite encore un modeste miracle. Depuis son balcon il se penche au-dessus du monde. Le ciel s'ouvre. Le hasard fait - mais est-ce le hasard ? - que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, il aperçoit une femme endormie. Nora est allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Un premier rayon de soleil vient glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l'origine du monde. Quand la lumière atteint son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fait un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacille. Ses pieds nus collent au carrelage tandis que la chemise retombe autour de son corps luisant de sueur. Son c?ur cogne, comme d'habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour.»