Le cimetière de pianos

José Luis Peixoto, originaire d'un petit village du Portugal, a débuté comme journaliste, critique littéraire et poète. A 26 ans, son premier roman, Sans un regard (Grasset, 2004), porté par une écriture exceptionnelle, obtient le prix Saramago et devient un livre culte. Puis avec Une maison sans les ténèbres (Grasset, 2006) et Le cimetière de pianos (Grasset, 2006), il s'impose comme un des écrivains les plus doués de sa génération.

Dans un quartier populaire de Lisbonne, au début du XXe siècle, une famille d'artisans ébénistes est habitée par le deuil. La seule lumière vient des enfants et peut-être d'anciens pianos inutilisables, qui, entassés dans un local attenant à l'atelier, semblent attendre de revivre. Au c?ur de ce roman énigmatique et puissant, un récit à deux voix. Celle du fils, Francisco, mort d'épuisement pendant le marathon des jeux Olympiques de Stockholm, en 1912, dont il raconte, kilomètre après kilomètre, le déroulement funeste tout en remontant le cours de sa vie. Et celle plus lointaine du père, mort depuis longtemps mais qui semble tout savoir sur le devenir des siens. Le roman de José Luis Peixoto est une prouesse littéraire servie par une écriture à fleur de nerfs, de larmes et de sensibilité.

Perdus dans l'immensité de la plaine de l'Alentejo (zone rurale du centre sud du Portugal), entre le village et le domaine des oliviers, « la maison des riches », des gens simples vivent, travaillent, pensent : José, berger et personnage central de la première partie du récit, qui sera jusqu'à sa fin tragique, tourmenté par le soupçon, éveillé par le diable dans la taverne de judas quant à l'infidélité de sa femme ; les jumeaux siamois, Moïse et Elie, indissociables jusqu'à la mort ; la cuisinière et ses plats suggestifs, l'écrivain, qui écrit sans relâche dans une maison sans fenêtres... Trente ans plus tard, leurs descendants évoluent dans un temps qui semble se perpétuer, inchangé, malgré le passage des années. Ils sont écrasés eux aussi par le soleil intense, la sécheresse et leur destin sans issue. Et le monde s'arrête. Tout disparaît. Il ne reste plus rien. Pas un sourire − Pas une pensée − Pas un espoir − Pas une consolation − Pas même un regard...Notes Biographiques : José Luis Peixoto, originaire d'un petit village du Portugal, a débuté comme journaliste, critique littéraire et poète. A 26 ans, son premier roman, Sans un regard (Grasset, 2004), obtient le prix Saramago et devient un livre culte. Puis avec Une maison dans les ténèbres (Grasset, 2006), Le cimetière de pianos (Grasset, 2006), et Livro (Grasset, 2012), il s'impose comme un des écrivains les plus doués de sa génération. 

Un monde lugubre, mécanique et brutal. Dans ce monde, une maison - plongée un mois par an dans l'obscurité la plus totale. Dans cette maison, un narrateur - un écrivain. Il vit là, dans ces limbes étranges et sombres, reclus avec sa mère, silencieuse, immergée dans une immense douleur, une jeune esclave dévouée, etune foule de chats. Il vit aussi avec la femme qu'il aime - à ceci près que cette femme n'existe pas... Survient un ami voyageur, innocent radieux mais aussi porteur de récits chargés d'effroi et d'horreur, annonciateurs de désastre la barbarie, l'agonie du monde... Livre hors norme, objet littéraire non identifié, joyau d'un véritable surdoué de la langue, Une maison dans les ténèbres est une fable inquiétante et incantatoire - le roman inouï d'un "voyant" de la littérature. Une prose d'une densité et d'une poésie magistrales, un récit ensorcelant, dans la lignée de Pessoa et Saramago.