Dieppe et sa région vues par les peintres officiels de la Marine

Automne 1907 : enfant du Pollet, le quartier des pêcheurs de Dieppe, Nicolas Horlaville, 16 ans, apprend d'un inconnu la disparition de son père dans les brumes de Terre-Neuve. Le soir même, il est témoin d'une violente dispute entre le messager porteur de la sinistre nouvelle et le subrécargue de la société qui armait le bateau de son père. Le lendemain matin, le corps du subrécargue est retrouvé, égorgé. Nicolas décide de s'embarquer à son tour pour le Grand Banc afin de connaître la vérité sur la disparition de son père, encouragé par la jeune-fille dont il est amoureux, Catherine Lefrançois et par le mystérieux messager. Tandis que l'Eider fait route vers les lieux de pêche, le père de Catherine est arrêté et accusé du meurtre du subrécargue par un policier persuadé d'avoir trouvé un coupable idéal dans ce misérable habitant des gobes du Pollet (des habitations troglodytes creusées dans la falaise). Une lettre anonyme le contraint cependant à revoir ses conclusions. Mais trop tard... Lefrançois a été jugé et condamné au bagne. A bord de l'Eider, Nicolas découvre la violence, le manque d'hygiène et les terribles conditions de travail d'un terre-neuvier. Il verra aussi disparaître son ami, un mousse surnommé "Crevette". Abandonné à son tour en mer, il découvrira les véritables circonstances de la mort de son père, et échouera par miracle à Saint Pierre, où il partage l'existence des graviers chargés de faire sécher la morue. Il y rencontre une femme, Elisabeth, qui lui rendra la part d'humanité abandonnée dans sa longue errance, et le convaincra de rentrer à Dieppe pour dire la vérité et sauver le père de Catherine. La Grande Guerre, hélas, vient d'être déclarée. Nicolas est mobilisé sur un chalutier armé pour patrouiller le long du littoral...

Parti à la recherche de son père, disparu dans les brumes de Terre-Neuve, Nicolas Horlaville est recueilli par Élisabeth Jelly, une riche héritière au tempérament rebelle, engagée dans les premières luttes pour les droits des femmes. Persuadé que son père n'est pas mort, le jeune Dieppois croit le reconnaître sous les traits d'un ermite qui habite la forge Verhmer. Mais il est rapidement obligé de fuir et trouve un embarquement à bord du Navarre qui livre de la morue aux Antilles avant de toucher Le Havre. Restée au Pollet, Catherine, enceinte de Nicolas, attend son retour. À la veille de la Première Guerre mondiale, les habitants de ce quartier des pêcheurs de Dieppe travaillent sur les quais, à la Manufacture de Tabac, et fréquentent les bals de campagne. Le retour de Nicolas, hanté par le souvenir de sa fugace rencontre avec l'inconnu de la forge marine, va secouer l'ordre naturel des événements.