L'Homme que l'on croyait

Six mois se sont écoulés depuis la mort de Romain Gary. En accord avec sa volonté, je me dois de faire la déclaration suivante:A la fin de l'année 1972, Romain Gary me dit qu'il avait l'intention d'écrire « toute autre chose sous un tout autre nom », parce que, insista-t-il, « je n'ai plus la liberté nécessaire ».Au mois de mars 1973, il finissait le premier jet de Gros-Câlin et l'achevait définitivement au mois de décembre de la même année. Il choisissait alors comme pseudonyme Émile Ajar.Il demanda à un ami de faire parvenir ce texte aux Éditions Gallimard. Pour des raisons d'organisation, le manuscrit fut publié au Mercure de France, au printemps 1974.Au printemps 1975, Romain Gary écrivait de nouveau sous ce même pseudonyme un livre qui sortirait sous le titre de La Vie devant soi. Il me demanda de signer le contrat de publication de ce livre, toujours sous ce même pseudonyme d'Émile Ajar.Le livre fut publié au mois de septembre 1975. A ce moment-là, ni son éditeur, Claude Gallimard, ni celui d'Émile Ajar, Simone Gallimard, ne savait qui écrivait sous ce nom. Ils l'ignoreront jusqu'à sa mort.Pour ce qui me concernait, nul ne connaissait mon identité civile personnelle. Je donnai une interview pour asseoir le personnage. Puis, reconnu, je dus en donner d'autres.Après le prix Goncourt décerné à La Vie devant soi, le romancier écrivit sous ce même pseudonyme deux autres livres: Pseudo, publié en 1976, et l'Angoisse du Roi Salomon, publié en 1979.Le 3 décembre 1980, pour les raisons qu'il a données dans son dernier message, Romain Gary se suicida.Nul n'a su jusqu'à sa mort qu'il était l'auteur dissimulé sous ce pseudonyme. Dès son premier livre signé Ajar, Romain Gary fut déterminé à ne jamais révéler de son vivant qu'il en était l'auteur.Paul Pavlowitch

L'histoire de Victor commence avec le siècle. Jeune paysan, la patrie va lui apprendre rapidement comme à toute cette jeunesse de la campagne française - le prix de la vie, en le précipitant dans l'immense tuerie de la Grande Guerre. Le printemps rouge du siècle. Blessé, renvoyé au front, Victor réchappe au carnage. Il survivra. Grâce à la vigueur, au caractère de ce pays qui l'a vu naître et grandir : le causse du Quercy, peuple nourri du seul labeur de la terre, Victor va traverser le siècle. Il reconstruit sa, vie en ville, se pose à Paris, mais dans un mouvement permanent, ne se fixant dans aucune situation, jusqu'aux jours de la retraite et du retour définitif au pays. Grâce à l'itinéraire de cet homme et de ses proches, reconstitué de main de romancier au terme d'une enquête rigoureuse, on trouvera exposé ici tout le XXe siècle et ses bouleversements : agricoles, sociologiques, économiques. La peinture est minutieuse, exhaustive et objective, à l'instar de celle d'un historien : n'y manquent ni les méthodes de semailles, ni la teneur des dots, ni les menus quotidiens, ni le prix des denrées, etc. Bonheurs, désastres, voici la mémoire de tous, en danger d'oubli. Mémoire vivante d'un peuple discret, fait de mille figures, solidaire et chaleureux, qui se défend comme il peut. A travers Victor, c'est l'autobiographie d'une génération, d'une classe sociale, d'une région et finalement d'un pays qui s'écrit ici avec une authenticité et une force saisissantes.

L'histoire de Céline est celle de nos espérances et de nos souvenirs. Petite fille heureuse née avec le siècle, lieux, émotions, usages et perceptions ont gravé un passé inoubliable dans sa jeune mémoire, territoire à Jamais présent de l'enfance auquel ne manque ni rires ni disputes sous le regard apaisant des anciens. L'histoire de Céline est celle de la fille de Pierre le charpentier et de Basilice de la vallée. Curieuse sous sa tignasse frisée, insoumise déjà, elle traverse la commune en courant et sautant, se réfugie à l'auberge, chez Maria, regarde la voisine inventer des repas extraordinaires et rabrouer les hommes. Elle plonge ses mains dans l'eau glacée du lavoir et écoute les femmes raconter les secrets du linge et dès alcôves. L'histoire de Céline est celle d'une jeune vie qui bascule. Quinze ans : sa mère meurt. L'adolescente grave quitte alors la ville où, apprentie-couturière, elle s'est frottée à la vraie vie, pour élever ses deux frères. Noue avec Aristide, son cadet de cinq ans, une amitié tendre qui durera toujours. Devenue femme sous la Grande Guerre, elle a choisi son homme, elle partira. Curieuse des lendemains, elle va traverser le XXe siècle. Femme d'action et de mémoire, survivante d'un peuple qui a chèrement payé le droit à un peu de bonheur, Céline : une personne pour toutes les saisons. Un destin à l'image du siècle, semblable à l'histoire de son pays. A travers elle, c'est la part féminine qui s'écrit ici avec tendresse, énergie et reconnaissance. Ce premier tome conte l'enfance et la jeunesse de Céline des causses.

Céline avait montré à Clara le bâton de rouge à lèvresqu'elle avait trouvé dans les affaires de sa fille.- C'est pas parce que tu n'en mets pas que ta fille n'a pas le droit d'essayer! Clara lui avait conseillé de remettre le rouge à lèvres à sa place et de ne rien dire. Elle remplissait leurs premiers verres.C'est simple, on ne se voyait plus jamais! Ce soir-là, rueMalar, Owscinska et Theil ne firent pas le détail. Étonnés,Madame Gaby, Ivan et Juliette les regardaient faire. Ellespicolaient, parlaient ateliers et se marraient. Valait mieux ça que chialer."Se nourrissant de l'histoire de notre pays, Un autre monde retrace le destin et l'intimité d'une femme, traverse le siècle et nous conte l'amour éternel d'un frère et d'une soeur. Biographie de l'auteur Paul Pavlowitch, marié, père de deux filles, vit dans le sud de la France. Il est notamment l'auteur de Victor et de Céline (l'Enfance), chez Fayard.