Dès que tu meurs, appelle-moi

Il y a un pays : le Portugal. Il y a le narrateur, géographe, qui s'interroge : comment peut-on être portugais, comment sans désespérer, être à la fois l'héritier de l'épopée des découvertes et le contemporain de cette grande misère qu'est l'émigration ? Il y a Morgado : l'ami d'enfance du narrateur, le traître qui lui vola la femme aimée, le fils de paysan enrichi. Il y a surtout, personnage central de ce livre, Rosa Maria la magnifique, paysanne analphabète, aux antipodes de la séduction et qui exercera sur Morgado une totale fascination. Chacun des deux hommes, à sa manière et grâce à elle, parviendra à se déprendre de cette faiblesse de l'âme qu'est la mélancolie. S'ouvrira alors pour eux une autre dimension : celle qui, peut-être, permet de vivre.

Dès sa naissance, Josèphe sidère par sa brutalité et sa volonté de puissance. Qu'un tel prénom puisse rappeler le désir contrarié d'une mère, ne peut expliquer qu'une enfant dotée d'une mère splendide, d'un père aimant, trouve à s'épanouir dans l'exercice de la duplicité, d'un mode d'être immoral et pervers. Cette petite fille a une conviction : celle d'avoir été "appelée", dès avant sa naissance, à un accomplissement qu'elle suppose exceptionnel. A cette voix en elle qui ne cesse de la guider, de lui infliger ses commandements, Josèphe a toujours donné ce nom - "la fleur" - comme si ce mot lui eût été soufflé. Constamment, elle est rappelée à ce devoir - "atteindre la fleur" - qui lui fait manquer tous les autres. Josèphe est incroyablement douée, pour le dessin, pour la poésie, pour la danse, mais, pleine d'orgueil, pleine du désir de séduire, elle traversera de nombreuses épreuves...

Résumé : Lorsque la narratrice rencontre Jaime Baltasar Barbosa, elle en oublie la vraie couleur du monde; elle ne demande qu'à entrer dans le cercle maléfique de l'amour. L'homme est joaillier. Elle aime le prestige de ce qui brille. Son domaine à elle est le théâtre. Il pourrait la sauver, car le théâtre aussi est prestige. Mais aucun salut n'a été prévu dans ce roman, conforme en cela à la manière portugaise. Plutôt le fer porté dans la plaie de ceux qui pensent, comme elle, que l'amour instruit sur le bien, quand chacun sait qu'il instruit seulement sur le mal. Pas un désir qui ne contienne la possibilité de l'horreur. Une précision enfin : un faux suspense court dans ces pages. Comme l'auteur ne souhaite pas abuser le lecteur, autant révéler tout de suite que la clef qui ouvre la porte interdite est celle de la chambre nuptiale.