Une histoire belge. Sans un sou à Bruxelles

A Trieste, dans le seul camp de concentration nazi d'Italie, les Juifs et les antifascistes gravaient le nom de leurs dénonciateurs sur les murs des cellules. Un homme étrange, collectionneur d'armes, aurait recopié ces inscriptions sur des carnets opportunément disparus, juste avant de mourir dans un incendie mal élucidé. Depuis, ces murs ont été blanchis à la chaux et la Justice a classé l'affaire. Jusqu'à ce que Luisa Brooks commence à recenser les armes du collectionneur pour en faire un surprenant Musée dédié à la Paix. Peu à peu, elle dénoue les fils de l'Histoire, découvrant des destinées prises dans le tourbillon des tragédies et des silences. Un Mille et Une Nuits du mal, avec plus d'une Schéhérazade.

Jorge Luis Borges se plaisait à dire qu'il laissait à d'autres le soin de se glorifier des livres qu'ils avaient écrits, car il préférait pour sa part tirer gloire des livres qu'il avait lus. Cette anecdote donne le ton d'Alphabets, ouvrage dans lequel Claudio Magris nous convie à un long voyage à travers des livres qui ont laissé en lui une durable empreinte. La littérature est à ses yeux une expérience de vie. Elle soutient ou attise l'intensité de notre existence et en dilate infiniment les confins. Il évoque dans Alphabets des livres qui nous forment, mais aussi des livres qui ont à la fois le pouvoir de nous blesser et d'apaiser la blessure. Des livres qui nous permettent de connaître et d'ordonner le monde, et d'autres qui en révèlent le chaos destructeur, l'enchantement et l'horreur. Des livres qui s'entrelacent à la vie, se confrontent à l'Histoire et nous marquent parfois de leur "signe absolu". Des livres qui transcendent leur propre perfection esthétique pour dire la douleur non moins que la beauté, l'amour non moins que la tragédie ou l'abjection. Des livres traversés par des lueurs salvatrices et d'autres qui se penchent au bord du néant. Au terme d'un vaste et passionnant périple qui nous emmène à la rencontre de nombreux écrivains et qui explore des thèmes aussi divers que la colère, le courage, la mélancolie ou la guerre, Alphabets se conclut par réflexion lucide et nuancée sur les rapports entre littérature, éthique et politique. On s'aperçoit alors que dans ce nouveau livre, le grand écrivain triestin a dessiné en filigrane une sorte d'autobiographie littéraire, comme dans le célèbre apologue borgésien dans lequel un artiste peint des paysages, des montagnes, des îles et s'aperçoit au soir de sa vie qu'il a en réalité composé son autoportrait.

Dans ce roman violent, tendre et passionné, Claudio Magris se confronte à l'obsession de la guerre, quels que soient l'époque et le pays, une guerre universelle, indissociable de la vie même, rouge de sang, noire comme les cales des navires négriers, sombre comme la mer qui engloutit les trésors et les destins, grise comme la fumée des corps brûlés dans le four crématoire nazi de la Rizerie de San Sabba à Trieste, blanche comme la chaux qui recouvre le sépulcre et les noms des bourreaux. Classé sans suite est l'histoire d'un grotesque Musée de la Guerre pour l'avènement de la Paix, de ses salles et de ses armes dont chacune est une archive de passions et de délires ; c'est l'histoire de l'homme qui sacrifie sa vie à son projet maniaque, puis se rachète enfin dans la recherche acharnée d'une atroce vérité cachée ; c'est l'histoire d'une femme, Luisa, héritière de l'exil juif, de l'esclavage des Noirs et des vicissitudes d'une foule d'autres personnages en des temps et dans des pays les plus divers. A travers les éclats d'une narration totale, à la fois précise et visionnaire, Claudio Magris explore l'enfer impitoyable de nos fautes et raconte une épopée implacable traversée par les tragédies et les silences de l'amour et de l'horreur.

Dans un hôpital de Trieste, jour après jour, un vieil homme se confie à son psychiatre, et tente de recoudre les morceaux de sa vie. Ou plutôt de ses vies. Officiellement, il est Salvatore Cippico, né en 1910, ancien militant communiste, parti bâtir le socialisme en Yougoslavie. Intimement, il se prend pour le clone de Jorgen Jorgensen, aventurier danois du XIXe siècle, mythiquement, il réincarne Jason lancé dans une conquête ambiguë... Dans ce mémorial picaresque, la voix qui parle est celle de l'éternel rebelle, du mutin, de l'hérétique. Pour eux, ni terre promise ni postérité; les puissants imposent le silence, et la mer oublieuse ensevelit les témoins. L'Histoire tire à l'aveugle sur ceux que les dieux dédaignent. A travers un kaléidoscope effréné de lieux, de situations, de symboles - de Waterloo à Dachau, de la guerre d'Espagne au génocide des Tasmaniens, de Trieste à Reykjavik, d'un bagne à l'autre, de Toison d'or en drapeau rouge -, Claudio Magris nous plonge dans un fascinant roman total, dans une réflexion lyrique et généreuse sur notre temps, sur la faillite des idéologies, la dérive des individus. Biographie de l'auteur Né à Trieste en 1939, Claudio Magris, essayiste, romancier et auteur de théâtre, a écrit également des nouvelles, des chroniques et des articles critiques dont beaucoup, dans leur version française, ont paru dans La Nouvelle Revue française, Europe, Le Nouvel observateur, La règle du jeu et Libération. Européen érudit et passionné, il a contribué à faire mieux connaître et aimer la littérature autrichienne dont il est un éminent spécialiste. Il a reçu de très nombreux prix littéraires, notamment en Italie (Strega pour Microcosmes en 1997) et en France (Meilleur Livre étranger pour Danube en 1990 et Méditerranée pour A l'aveugle en 2007). Le prix Erasme en 2001 et le prix Prince des Asturies en 2004 ont couronné l'ensemble de son oeuvre, traduite désormais dans le monde entier.