Huaca en sol mineur

Entre respect et curiosité, entre fascination et adulation, voici l'admiration, qui fait vertu de la reconnaissance de dette, et dont l'éclat rejaillit sur celui qui la pratique. L'admirateur espère être un jour le digne héritier, l'émule, de celui qu'il admire : père, maître, modèle. Mais il va aussi célébrer ce qu'il admire, il va puiser dans l'objet de son admiration - femme, paysage, ?uvre d'art - l'élan qui va lui permettre d'être à son tour créateur de formes belles, qu'il proposera à l'admiration d'autrui. Chaîne symbolique, que certains voudraient briser. "Il faut casser les statues" affirme Claude Régy. Le narcissisme d'un côté, le manque de confiance en soi de l'autre font obstacle à l'admiration ; "l'admiration paralyse", proclament ses adversaires. Il semble bien que le rapport entre admirateur ou admirant et admiré soit un rapport d'homme à homme, ce qui nous amène au héros, à l'idéal guerrier, à la gloire. "Elle est lumière, elle est éclat", nous rappelle Blanchot. Affaire de regard, là encore. D'homme à homme : les femmes n'y auraient-elles point leur part ? Le disciple, et non l'esclave, admire le maître, et la relation de maître à disciple n'admet guère le féminin.

Philip Roth est né à Newark, aux Etats-Unis, en 1933. Il vit dans le Connecticut.Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio n° 1185), lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Shabbath (Folio n° 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio n° 4382)et en 1992 pour Patrimoine (Folio n° 2653). Le PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération Shylock (Folio n° 2937) et La tache (Folio n° 4000), également distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre autres récompenses, Le complot contre l'Amérique (Folio n°4637) a été consacré Meilleur livre de l'année par le New York Times Book Review.

Après onze ans de réclusion volontaire dans la campagne du Massachusetts, Zuckerman remetles pieds à New York, pour une intervention bénigne mais qui le renvoie à sa déchéance physique. Dans la ville accablée par la réélection inattendue de George W. Bush, trois rencontres vont bouleverser ses plans: Amy Bellette, vieillie et presque mourante, elle qui fut la muse de E I Lonoff, son mentor; Richard Kliman, jeune arriviste insupportable qui veut révéler les secrets de Lonoff; et, surtout, un jeune couple d'écrivains avec qui il envisage un échange de maisons. Et voilà Zuckerman, qui se croyait immunisé, en proie à un dernier coup de foudre. Pour Jamie, la très charmante jeune femme du couple. Va-t-il passer à l'acte? Ou se servir de ce dernier amour pour écrire encore, traduire dans une fiction les fantasmes qu'il lui inspire...

Avec ce roman, Philip Roth poursuit sa méditation sur la vieillesse, la mort et la sexualité, seule capable de rendre à l'être vieillissant un semblant de vigueur. Simon Axler est l'un des acteurs les plus connus et les plus brillants de sa génération: une gloire célébrée jusque dans les provinces reculées. Il a maintenant 65 ans, il a perdu son talent, sonassurance, la magie qui, tel Prospero, dans La Tempête, le faisait vivre. Axler n'arrive plus à croire en ses rôles, en lui-même, en la vie qui s'en va. Il se regarde être un acteur, un mauvais acteur de surcroît. Ce sentiment d'extériorité le mène à la dépression; sa femme le quitte, son public aussi, et son agent, un vieillard de 80 ans, ne peut plus rien pour lui, pas même le convaincre de retourner en scène. Obsédé par le suicide, Axler entre à l'hôpital psychiatrique, ce qui accroît son impression d'échec et d'humiliation. Mais Axler va rencontrer, coup de théâtre, une jeune lesbienne, Pegee, qui pourrait être sa fille (il a été très proche de ses parents, acteurs eux aussi, mais acteurs ratés); elle va lui inspirer une passion érotique et, ainsi, le ramener à la vie, au sexe, le seul remède. Cependant, loin d'avoir transformé Pegee comme il le croyait, loin d'avoir été son Pygmalion et de l'avoir comblée, Axler s'est nourri d'illusions, creusant ainsi son propre malheur. Car Pegee, l'amoureuse des femmes, reste surtout fidèle à un père possessif. Un roman fort et intense, surprenant, audacieux, comme tout ce qu'écrit Roth.