Le coeur n'est pas un genou que l'on peut plier

«Le mariage, Agnès, n'est pas un badinage;
À d'austères devoirs le rang de femme engage...»
Ernestine était perchée sur la mezzanine et lisait en embobinant une natte autour de son index.
«Votre sexe n'est là que pour la dépendance:
Du côté de la barbe est la toute-puissance.
Bien qu'on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité.»

Allongée à plat ventre sur le matelas, son phacochère en peluche calé contre l'oreiller, elle chuchotait les syllabes. Arrivée en bas de la page, elle libéra son doigt de la natte toute tire-bouchonnée, tourna la feuille, et déchiffra:
«... Et du profond respect où la femme doit être Pour son mari, son chef son seigneur et son maître...»

Les montants de la mezzanine vibraient sous les coups de pied des petits frères, qui s'arrachaient les manettes d'une Wii. La console tintinnabulait, les jumeaux poussaient des cris perçants. Le phacochère fut propulsé par un coup de tête donné sous le sommier et atterrit fesses en l'air sur la moquette en contrebas.
Ernestine se boucha les oreilles et articula la suite à voix basse:
«Lorsqu'il jette sur elle un regard sérieux,
Son devoir aussitôt est de baisser les yeux,
Et de jamais n'oser le regarder en face
Que quand d'un doux regard il veut lui faire grâce...»

Elle lisait les répliques des autres et fermait les yeux dès qu'elle arrivait sur une tirade de l'héroïne, son personnage à elle, Agnès.
Le livre rebondissait sous les coups. En débouchant ses oreilles pour le caler, Ernestine perçut un bruit suspect en provenance de la cuisine. Ce bruit-là n'était pas bruyant, et c'est ce qui le rendait plus inquiétant que le barouf des garçons. Le bruit se rapprocha: c'était un chuchotement qui résonnait de façon désagréable, comme un complot.
La poignée de la porte tourna imperceptiblement.